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Le parole dell’arte

di Patrizia Bove
Presidente Associazione Massimo Rao

Sono i sogni che trattengono il mondo nella sua orbita
(José Saramago)

«Tutte le arti vivono di parole», cosi scriveva Paul Valéry nel
saggio del 1920 Scritti sull ‘arte e questa affermazione ci induce a
ritenere la parola come un equivalente estetico capace di tradurre
in racconto un’opera d’arte. Tutte le opere d’arte raccontano una
storia; pertanto guardare un quadro € diverso che osservarlo
attentamente. Osservare un quadro significa anzitutto descriverlo
verbalmente, trasformando il linguaggio visivo in linguaggio
verbale. Per farlo in maniera corretta, pero, € necessario prolungare
per piu tempo I’osservazione dell’opera al fine di creare
collegamenti mentali tra |I’opera d’arte e chi la osserva, con
I’obiettivo di individuare lo spirito dell’Artista, capirne la sua
storia, approfondire la vita, coglierne le emozioni. L’analisi di
un’opera d’arte, dunque, & un’operazione complessa che si attesta
su vari livelli, da quello semiologico all’interpretazione critica
dell’esperto.
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L’Associazione Massimo Rao, con il Premio Nazionale di
Narrativa “Ti racconto un quadro di Massimo Rao” ha voluto
proporre una sfida agli studenti delle classi Terza e Quarta degli
Istituti Superiori, che hanno gia confidenza con la Storia dell’Arte:
guella di una lettura interpretativa attenta dell’opera di Rao, in
un’ottica di ulteriore arricchimento. Dall’’attenta osservazione”
dei quadri del pittore sannita sono scaturiti trenta racconti, posti
all’attenzione di una Giuria di esperti nel campo dell’arte, della
letteratura e del giornalismo.

Massimo Rao era un uomo sensibile, colto, ironico, oltre ad essere
un artista riconosciuto oltre i confini nazionali e il suo genio
artistico parla per Lui, con le sue figure enigmatiche e con la
presenza magica ed ingombrante della Luna. Visioni, suggestioni,
fantasie e ricordi presenti nei suoi quadri si sono trasferiti dalle tele
all’immaginario dei giovani, che li hanno trasformati in parole:
emozioni esaltate dall’osservazione di opere d’arte uniche, dal
forte impatto emotivo, sospese tra realta e fantasia, tra
I’inquietudine e I’onnipotenza del sogno, in un’enigmatica
rappresentazione della realta.

Gli studenti che hanno partecipato alla prima edizione del Premio
di Narrativa hanno ben compreso lo scopo che I’ Associazione si &
posta e sono riusciti a raccontare ed interpretare le opere
dell’ Artista con narrazioni molto evocative, frutto di un processo
immaginativo importante.
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A tutti i partecipanti va il Grazie dell’ Associazione Massimo Rao
che, soddisfatta del successo dell’iniziativa, ha deciso di
pubblicare quindici dei trenta racconti pervenuti, permettendo non
solo ai tre vincitori di veder pubblicate le loro opere, ma dando
questa possibilita anche ad altri dodici studenti, a cui & stata
assegnata una Menzione speciale. Un ulteriore grazie va
all’Azienda Mangimi Liverini S.p.A. e al suo Presidente dott.
Filippo Liverini, che ha sponsorizzato [I’iniziativa rendendo
possibile il “sogno d’autore” dei nostri giovani scrittori.
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La pittura e poesia

di Ferdinando Creta
Presidente Giuria Tecnica del Premio

La pittura & una poesia muta e la poesia una pittura cieca
(Leonardo Da Vinci)

In ogni dipinto, ci sono delle “storie nascoste” che aspettano di
essere scoperte. Visioni, suggestioni, fantasie e ricordi -come
scrive Patrizia Bove — del repertorio pittorico di Massimo Rao,
grazie a questo Premio di Narrativa, si sono trasformati in racconti:
dall’immagine all’invenzione di una storia.

Secondo Italo Calvino lo scrittore guarda il mondo del pittore,
spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e si
domanda come potra mai raggiungere tanta calma interiore.
Calvino nel suo rapporto con I’arte va alla ricerca del confine tra
cio che appartiene al mondo dell’arte e cosa invece ne ¢ escluso:
I’arte- ritiene- € solamente qualcosa di cui parlare in scritti delicati,
in testi sui pittori e sui loro dipinti, sugli scultori e sulle loro
sculture, o fa parte di un vero e proprio modo di essere, di pensare,
un qualcosa di innato che prende forma da una visione figurativa
del mondo, iconica, che lo scrittore- come I’artista- riesce poi a
trasformare a suo modo in scrittura?
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Calvino cerca in qualche modo di cancellare la linea di frontiera
che separa la figurazione dalla scrittura, ipotizzando continui
momenti di influenza reciproca: ragiona per immagini e quelle
artistiche esercitano su di lui un fascino particolare, tant’¢ che il
suo modo di scrivere, le storie che narra, lo stile incredibilmente
visivo ne sono fortemente influenzati.

Con Calvino credo che 1’ Associazione Massimo Rao, nell’ideare e
organizzare la prima edizione del Premio di Narrativa dedicato
all’artista Rao, abbia avviato un processo artistico simbiotico:
pittura, scrittura. | racconti interpretativi sulle opere di Massimo in
concorso hanno fatto il resto, rendendo questo processo Vvirtuoso.
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La Giuria Tecnica

Presidente:

Ferdinando Creta- Direttore Area Archeologica del Teatro Romano
di Benevento

Componenti:

Elide Apice - Giornalista e componente direttivo
dell’ Associazione “Culture e Letture” di Benevento

Alberico Boiano — Storico e scrittore

Noemi D’Onofrio- Componente del direttivo Associazione
Massimo Rao

Lelio De Sisto- scrittore- Presidente della Fondazione “De Sisto” -
Raviscanina

Mariastella Eisenberg — Docente e scrittrice
Michele Lasala — Critico d’arte- saggista e scrittore
Coordinatrice dei lavori:

Patrizia Bove -Presidente Associazione Massimo Rao
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| Racconti vincitori
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Il pittore del coraggio

Primo classificato
Grazia Maria Bisceglia
IV A Liceo Scientifico Galilei
Piedimonte Matese
Caserta

22

Chi mi descrivera dunque il suo volto? (Massimo Rao, 1986
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Sono sempre stato un fuggiasco, il migliore dei codardi. Se ci fosse
un premio per la paura, mio caro lettore, ne sarei sicuramente il
vincitore indiscusso. Ho passato tre quarti della mia vita
viaggiando, fuggendo dalla realta che mi circondava e persino da
me stesso. In cuor mio sapevo che niente e nessuno sarebbe
riuscito a fermare la mia corsa affannata, ne ero del tutto convinto
finché, in uno dei miei tanti viaggi, mi ritrovai in una citta
fantasma. Non era abitata dagli spiriti e forse proprio questo era il
problema. In questa citta senza nome gli uomini avevano smarrito
le loro anime. Ogni colore, ogni suono, era fantasma. Persino il
locandiere della citta era un fantasma, che mi serviva sempre la
stessa birra senza nemmeno guardarmi in volto, senza hemmeno
chiedersi chi fossi e dove stessi andando. Di quella citta fantasma
non ricordo nessun volto, perché le persone erano solite coprirsi gli
occhi con cappelli costosi dalle visiere basse e camminavano a
testa bassa. Non ricordo nessun volto, eccetto quello di un
ragazzotto sulla ventina, troppo diverso dagli altri per essere
originario di i, che ogni mattina percorreva la piazza con un
cavalletto, una tela e della pittura. Non aveva cappelli, non aveva
maschere e quando camminava non guardava in basso, ma
guardava il cielo. Ogni mattina dal tavolo del mio locandiere
fantasma ero solito aspettare le nove e tre quarti per vedere questo
giovinotto dalle mani sporche di pittura passarmi davanti. Per me
era un sollievo: quell’allegro pittore, quel volto vivo tra tanta gente
di plastica, tante facce fantasma. Intanto, i giorni passavano e io
avevo quasi finito i miei risparmi e dovevo trovarmi un
impieguccio se volevo lasciare quel postaccio e continuare la mia
fuga. La scuola non era mai stata il mio forte e gia dall’eta di
diciotto anni avevo iniziato a fare dei lavoretti qua e la. Non ho
mai avuto problemi a sporcarmi le mani, per me andava bene
qualsiasi lavoro. Avevo perd una preferenza: lavorare nei locali.
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Amavo osservare la gente, leggerla, decifrare i vestiti che
indossavano. Mi piaceva osservare gli ubriaconi, uomini sposati e
vecchi che leggevano il giornale, mi piaceva pesare i loro abiti e
rendermi conto che non erano cosi diversi dai miei. La fortuna,
come spesso per noi fuggiaschi, quel pomeriggio gird dalla mia
parte e la locanda fantasma inchiodo un annuncio all’entrata per
cercare un cameriere. Cosi mi presentai al bancone e, oltre ad
ordinare la mia solita birra, feci il mio provino di lavoro. Risultd il
colloquio piu corto della mia vita: il locandiere fantasma mi prese
subito e io capii immediatamente che non c’era molta gente
disposta a lavorare in quel posto. L’indomani mi svegliai presto e
misi il cappotto meno rattoppato che avevo per essere elegante il
mio primo giorno, felice di aver trovato un posto dove accumulare
qualche spiccio. Il mio buon umore, tuttavia, durd poco. Gli
ubriaconi, i mariti, gli anziani delle mie serate ai vecchi centri di
citta erano anche i, ma erano dei fantasmi e non poter leggere i
loro volti spezzava il mio spirito. | giorni successivi passarono in
fretta. avevo ormai visto gia dieci tramonti da quella locanda e mi
stavo arrendendo a diventare anch’io un fantasma, fino a quando,
all’'undicesimo tramonto, la mia routine fu ravvivata da un
giovinotto con le mani sporche di vernice, dal pittore “che
guardava il cielo”. Era alto e magro. Aveva un po’ di barba ¢ i
capelli scuri. Era solito vestire con abiti larghi, i cui colori erano
confusi dalla pittura. “Buongiorno vorrei ordinare una birra” disse
avvicinandosi al bancone. “Gliela porto subito”. “Guarda che puoi
darmi del tu. Non sei di queste parti vero?”. Sussultai, per un
attimo. Ero in quella citta fantasma da diversi giorni ormai e
nessuno si era interessato a me e sentire un po’ di calore umano mi
fece sentire quasi onorato. “No sono di passaggio in realta. Sto
facendo qualche lavoretto per pagarmi il viaggio”. “Capisco.
Anche tu vuoi andare via di qua, ultimamente un po’ tutti. Mi
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dispiace che i miei concittadini non ti abbiano riservato la migliore
delle accoglienze” continuo abbozzando uno schizzo su un
tovagliolo “ma prima non erano cosi, erano pieni di vita e io
amavo dipingere la mia gente”. “E difficile crederti, sembrano piu
dei fantasmi ora” risposi ridendo “Vedi, quando rifiutiamo di
affrontare i nostri fantasmi diventiamo un po’ come loro, ma la
natura umana non ci permette, nonostante cid, di non avere
qualcosa di bello. Guarda quella donna dai capelli raccolti ad
esempio, ha un vestito blu bellissimo. Devo assolutamente
riportare il suo schizzo sulla mia tela” disse porgendomi il
tovagliolo. 1l suo schizzo era perfetto, era come se avesse dato vita
a quella donna, a quel fantasma e allo stesso tempo aveva dato
spazio a qualcosa di suo, ai suoi fantasmi. “Beh, ¢ una bella
donna” mi limitai a dire. “Ma, vedi, un viaggiatore come me ne ha
viste tante di donne piu belle”. “Puoi averne viste quante ne vuoi”
rispose dopo aver sorseggiato I’ultima goccia di birra “ma la donna
pitu bella rimarra sempre la luna, non serve viaggiare e puoi
vederla anche da qui” concluse indicandomi la finestra del locale.
Poi tolse un paio di monete dalla tasca per la birra e, dopo avermi
salutato, se ne ando. Dopo tanto tempo io mi sentii di nuovo vivo.
La notte non riuscii a chiudere occhio. Con chi avevo parlato
quella sera? Forse con 1’unico sopravvissuto nella citta dei
fantasmi. Continuavo a guardare la luna, come se cercassi in lei
gualcosa che potesse guidarmi a quel pittore. La mia fuga poteva
aspettare: dovevo sapere di piu su quel ragazzotto. La mattina
seguente mi svegliai con la tranquillita della domenica e, non
dovendo andare al lavoro, decisi di fare un giro per la citta.
Nonostante gli abitanti, quella zona non mi dispiaceva. Non era
una delle classiche citta ricche di negozi e stranieri, era piccola e
rustica, ma aveva qualcosa di speciale. Mentre ammiravo quei
piccoli dettagli, un allegro fischiettio mi distolse dai miei pensieri:
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era sempre lui, con il suo cavalletto e le sue mani sporche di giallo
e arancione.

“Oggi non servi ai tavoli?” mi urld facendomi sobbalzare. Per me
era una sorta di saluto, una specie di “Ciao, come stai?” detto da
un’artista.

“Giornata libera”.

“Alla ricerca di qualche donna bellissima?” disse ridendo,
ricordando la conversazione della sera prima.

“Alla ricerca di un po’ di tranquillita”.

“Allora non ti dispiacera fare quattro passi in compagnia”.

Fu cosi che mi ritrovai fianco a fianco al mio pittore, mentre la
citta si stava ancora risvegliando dalla stanchezza del sabato sera.
Parlammo del piu e del meno e tra un’abitazione e 1’altra era solito
darmi qualche cenno su chi vivesse li, sulle case e gli animali della
citta. “Io dovrei andare a casa mia. Sai dopo un po’ il cavalletto
pesa”. “Va bene” risposi sorridendo “¢ stato bello fare quattro
chiacchiere”. “Aspetta! E domenica, € il tuo giorno libero e non hai
la faccia di uno che deve andare in chiesa. Se ti va puoi venire a
dare un’occhiata ai miei dipinti”. Non poteva capitarmi cosa piu
bella. Potevo finalmente conoscere 1’anima del mio ragazzotto.
Casa sua non era grande, ma molto accogliente: gia dall’ingresso si
poteva sentire I’odore di vernice e i fogli sparsi a destra e sinistra
avevano qualcosa in sé di meticolosamente ordinato. Mi porto al
piano di sopra e apri il balcone facendo penetrare un fascio di luce
che mi desse la possibilita di ispezionare il tutto. Nella stanza c’era
un tavolo e un paio di cavalletti coperti dai teli; li sollevod in aria
scoprendo pennellate della sua anima. Colori, sfumature, volti,
intrecciati perfettamente, come se fossero in uno schema
prestabilito e poi un’inquietudine mi trapasso 1’animo: cosa c’era
in quell’uomo che non ero ancora riuscito a vedere?

“Ti piacciono le mie lune?”
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Sorrisi senza rispondere, continuando ad ammirare quel tratto di
infinito. “Ti va di farti ritrarre? Dai, siediti qui”.

Ancora senza parole seguii le sue istruzioni. Rimasi immobile per
circa un’oretta che a me risulto infinita, cercando di impedire ai
miei occhi di infrangere anche solo un millimetro per sbirciare i
quadri della stanza.

“Ecco fatto, vieni a vedere!”.

Il quadro mi ritraeva a mezzo busto, con il mio abito bianco e la
bocca socchiusa. Mi aveva disegnato con un cappello, che io pero
non avevo e che mi copriva lo sguardo. Ci rimasi quasi male.
“Perché non mi hai dipinto gli occhi?” chiesi con I’innocenza di
chi di pittura sapeva ben poco. “Non te ne rendi conto?”” continuo
sorpreso “Tu non hai pitt uno sguardo, uno specchio che ti ritragga.
Tu sei come gli abitanti della mia citta. Stai scappando da te stesso
proprio come loro. Mio Dio! Stai passando la vita a scappare da
ogni dettaglio che rischia di appartenerti. Guardati intorno, sul
serio, guarda la mia stanza: & piena dei miei fantasmi, quasi non
¢’entrano pil. 1o non scappo da loro, ma ci parlo; chiedo loro di
posare per me, li ritraggo. Perché io non sono come voi altri: io
non ho paura di essere umano. Vedi se l'uomo continuera a
scappare da sé stesso, chi mi descrivera dunque il suo volto?”.
Rimanemmo in silenzio per qualche minuto, con le sue parole che
rimbombavano nella stanza soffocando il silenzio. Poi torno a
parlarmi come se nulla fosse, come se non avesse appena letto la
mia vita e dopo circa un quarto d’ora tornai a casa.

Passai un’altra notte in bianco, attento a guardare la luna che mi
rimandava a quei dipinti, a quei fantasmi.
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Da quel giorno io e il pittore diventammo amici. Trascorrevo
ormai i miei pomeriggi a casa sua, immerso nella sua arte e dopo
tanto tempo ero felice. Tutto scorreva per il meglio. Sembrava
addirittura che io avessi trovato il mio posto nel mondo, almeno
fino a quel freddo mese di maggio. Da un po’ non vedevo piu cosi
spesso il mio ragazzotto percorrere la piazza e quelle volte che lo
intravedevo non fischiettava pit e mi salutava distrattamente. Non
mi preoccupai troppo. Inizialmente pensai che fosse normale per
un artista ogni tanto prendersi una pausa dal mondo. Ma il tempo
passava e il mio pittore compariva sempre piu di rado. Le sue mani
non erano piu sporche di tempera arancione e gialla, ma di colori
diversi, piu scuri. Fu li che iniziai a preoccuparmi. E le
preoccupazioni risultarono valide, visto che la prima settimana di
maggio, come i colori sulle sue mani sporche, si spense. Non so
descrivere la mia reazione alla notizia. Ricordo solo che
improvvisamente fui assalito dai miei fantasmi. Quella stessa sera,
mentre lavoravo, prendendo in mano i tovaglioli mi venne in
mente il suo schizzo. Allora presi una penna e su uno dei fazzoletti
iniziai a scrivere:

Caro Pittore, volevo ringraziarti di avermi aperto gli occhi, di
avermi insegnato a leggere la gente e me stesso. Avevi ragione, in
tutto questo tempo ho cercato solo di scappare da me e non
pensavo di fermarmi finché non ho incontrato te, il pittore del
coraggio. Colui che ¢ riuscito ad affrontare cid che 1’umanita
ignora e a cambiare il cuore delle persone. Non so in questo
momento tu dove sei e se stai fischiettando come un tempo, so solo
che quando verra sera e potrd ammirare la tua bella luna, non
saremo mai cosi distanti.

Vedi mio caro lettore, io ero un fuggiasco, il migliore dei codardi.
Ed ero convinto che nessuno sarebbe riuscito a fermare la mia
corsa, finché un giorno ho incontrato il pittore del coraggio.
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Gli innamorati della luna

Secondo classificato
Francesca Miriam Marino
IV A Liceo Artistico “Virgilio”
Benevento

Luna (Massimo
Rao, 1977)
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Era una strana luna quella che si era mostrata sull’alta radura di
quel paesino nel mezzo dell’Italia. La sera era scesa da qualche ora
e si era portata dietro quel silenzio che € solito dei paesi in cui non
ci sono giovani a tenere vive le strade. Se qualcuno fosse passato
di 1i per caso, non avrebbe creduto all’atmosfera surreale che era
presente; anche il piu piccolo rumore, persino quello che avresti
sentito in una normale notte, era come amplificato fra le mura
spoglie, fredde, spente, delle case strette, povere. Un buio pesante
circondava il paesello fino agli angoli pit remoti, interrotto solo da
sporadici lampioni, posizionati in previsione di passeggiate serali,
mai fatte da alcuno. Il centro di quel luogo era una piazzetta
spoglia, dove i fiori non erano molti e il gioco di mattoncini che
spesso caratterizza le piu belle piazze del mondo, era stato rovinato
dal tempo; la ruggine aveva mangiato il ferro della ringhiera che
dalla piazza si affacciava sulla radura, non molto lontana, dove la
Luna si era affacciata quella sera. Sarebbe stata una piazza
magnifica se solo qualcuno si fosse ricordato di andarci. Le
persone che abitavano li erano tutte estremamente singolari.
Ricercavano la vita in un posto dove ogni cosa, apparentemente,
poteva suggerire brutti pensieri. Tutti erano felici di appartenere a
guel paese isolato dal mondo, cosi da sempre, che non voleva
cambiamenti. Quello era uno di quei paesi in cui le persone si
conoscevano tutte, uno di quelli dove i segreti non ci sono mai.
Una cosa che sorprendeva chi si trovava a passare, per puro caso,
per quelle strade, era la calma micidiale che trasmetteva il posto: i
luoghi non curati, spenti, morti trasmettono solitamente sensazioni
di paura, di terrore, di curiosita; quel posto invece era come una
tela quasi del tutto occupata da un unico enorme soggetto: quasi
senza spazio per lo sfondo, come se non fosse cosi importante,
messo solo per occupare lo spazio inutile. E cosi era anche il
paese: la minima parte di un mondo che ignorava la sua esistenza,
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sfondo su ci si posava lo sguardo per poco tempo.

Ma proprio quella sensazione di estrema quiete riusciva ad attirare
visitatori. Questi si fermavano uno o due giorni ed erano soliti
passeggiare con un’aria estremamente felice. Quando poi se ne
andavano, tornando alla monotonia delle loro vite, il paese non
aveva minimamente accusato il loro passaggio.

Ma in quella sera inconsueta c’era qualcosa di diverso nell’aria.
Era insolito il silenzio colmo di tensione, strana quella sensazione
che non si avvertiva da giorni, da mesi, dimenticata anche dal piu
vecchio degli abitanti.

C’era una vecchia storia che era stata tramandata di padre in figlio,
che le nonne raccontavano quando i giovani tornavano in paese, a
Cui perd nessuno credeva mai.

Era uno strano racconto, che attraversava i secoli e metteva in
discussione le credenze dell’uomo. Risaliva ad anni lontani, prima
delle guerre, risaliva a quando gli uomini credevano ancora nella
possibilita di un mondo migliore.

Negli anni le varianti erano state molte e i particolari tendevano
sempre ad essere portati all’esagerazione fino a fare della storia
una visione mistica, incomprensibile. ..

Questo € una storia di speranza e si raccontera guardando la realta
dei fatti e non le allusioni fantastiche che miravano a farne un
racconto leggero, immaginario.

La storia che sto per narrare ha inizio in una bella giornata di fine
agosto, quando il sole bruciava come mai aveva fatto in
quell’estate. Da poco aveva iniziato a cadere dal cielo una tipica
pioggia estiva, mentre qualcuno era ancora perso a guardare verso
I’alto.

Era la notte di San Lorenzo. Il paese non era mai stato cosi bello,
pieno di vita.
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A quel tempo era diventato punto d’attrazione per molti, proprio
per via di quella radura di cui vi ho gia accennato. Le nuvole
coprivano la volta celeste mentre c’era chi, ancora, sperava di
poter esprimere un ultimo, vano desiderio. Vano, dato che tultti,
persino me che scrivo e tu che leggi, sanno che non sono vere
stelle cadenti quelle che bramiamo di vedere nella notte della
ricorrenza della morte del Santo martire: sono solo meteore eppure
capaci di infonderci fiducia in quel mondo capace di trasformarle
in qualcosa di ultraterreno. Le lacrime di San Lorenzo, anche cosi
vengono chiamate, quella sera, non erano state viste. C’era un
giovane che seduto sull’erba, ormai bagnata della radura, voleva
imperterrito vederne almeno una, con cui sperava di far
innamorare la piu bella del paese. Lei, pensava il giovane mentre
guardava il cielo diventare sempre piu cupo, valeva tutto il tempo
del mondo. Questa anonima ragazza di cui non si seppe mai il
nome, in ogni versione possibile, veniva descritta come un essere
che non poteva appartenere alla terra. Tanto insuperabile era la sua
bellezza che si diceva che nemmeno un angelo avrebbe potuto
superare il confronto. In paese non la conosceva nessuno, ma il
giovane, che 1’aveva conosciuta, rispondeva alle accuse con un
sorriso di chi ne sa di piu: gli dicevano sempre che aveva troppa
immaginazione. Lui aveva un carattere particolarmente espansivo,
era sempre felice e cercava sempre il lato migliore di una
situazione. In molti credevano che fosse merito suo se anche il
paese era cosi vivace. Seduto perod su quell’erba bagnata, mentre la
camicia leggera di colore giallastro si infradiciava, stava
cominciando a perdere le speranze. Aveva sempre pensato che il
lato positivo delle cose era I’unico da prendere in considerazione;
ci aveva creduto, anche nei momenti peggiori, sempre. Dopo pero
essersi alzato e aver guardato verso 1’alto, mentre piano la pioggia
bagnava i suoi lineamenti delicati, iniziava a pensare che dare

21



Premio di Narrativa Massimo Rao

ascolto ai compaesani sarebbe stato piu saggio. Decise quindi,
guando ormai era rimasto solo e le voci di quei pochi popolani
erano scomparse in lontananza, che I’indomani si sarebbe svegliato
con una visione piu reale, meno sognatrice, di quel mondo in cui
aveva sempre sperato. Una goccia gli sfiord la guancia nel
momento esatto in cui abbasso il capo verso i pantaloni scuri, resi
pesanti dall’acqua. Era la prima volta che si sentiva deluso. Al di la
delle nuvole splendeva la Luna, sempre presente, tutte le notti, per
far luce su quella radura, tanto che in quei tempi aveva un nome
tutto suo: Il Cerchio di Luna. In verita era stato lo stesso giovane a
darle quel nome cosi: tutte le notti vedeva la radura diventare una
bolla sotto la luce tenue della luna, cosi aveva preferito attribuirle
un nome che fosse capace di evocare quella visione anche a chi
non ci aveva fatto caso. Dove ora per0 era lui, non sembrava il
solito posto, quello stesso che ai suoi occhi era magico. Non c¢’era
nessuna scia di luce tra le nuvole. Era ormai pronto a fare il primo
passo verso casa, dove 1’aspettava la sua famiglia, quando vide,
proprio sul punto piu alto della radura, una figura sottile, bianca
ma quasi trasparente, vestita di un tessuto leggero. Era lei, ma non
I’aveva vista arrivare. Parld. La voce dolce e cristallina arrivava
soave alle orecchie del ragazzo, che gia innamorato, era rimasto
come ipnotizzato dalla sola sua vista. Gli disse qualcosa che lo
attiro verso di lei ma a cui lui non seppe dare risposta. Passarono
minuti interminabili e, mentre lui non sapeva cosa dire, lei svaniva
nel vento. Il racconto terminava qui, poi si incrociavano voci
diverse e diversi modi di raccontare, con diverse versioni. Alcuni
parlavano di un ragazzo che si era innamorato della Luna e che,
giorno dopo giorno, aveva spaventato anche il piu gentile dei
compaesani, trascurato la famiglia facendola cadere in miseria, che
aveva trattato male i visitatori che si avvicinavano a quella strana
altura, su cui lui era solito recarsi tutte le notti, tanto che nessuno
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piu si era avvicinato al paese.

Si parlava di un matto, di uno che la testa non I’aveva mai avuta; si
parlava di uomo che non parlava mai, un uomo che guardava solo
la Luna.

Giravano voci, strane voci, sul fatto che si fosse anche buttato giu
da quella radura, nel profondo precipizio su cui questa si
affacciava.

Si diceva che voleva correre ad abbracciare la Luna, per rispondere
ad una domanda che nessuno aveva mai sentito.

Quando lui era morto anche il paese era morto.

Chi era scettico riguardo questa vecchia storia preferiva pensare
che, essendo il paese isolato dal resto del mondo, fosse normale
che fosse un po’ “morto”, al massimo preferiva non pensarci
affatto, tanto tra poco sarebbero rimaste solo le case vuote e un
silenzio tombale.

Molte voci corrono ancora, salgono in cielo, scavano tra le radici
della storia, passano tra le vie del paese e si insinuano nella piazza
vuota per osservare se esiste davvero una radura.

Voci maligne e benevole, voci inattendibili e veritiere.

Si parlava di qualcuno che fosse riuscito a parlare alla Luna.

Era una strana luna, quella che si era mostrata sull’alta radura di
quel paesino nel mezzo dell’Italia.

In quella sera dove c’era un silenzio surreale, quella sera molto
lontana dal racconto, quella stessa in

cui il paese sembrava star aspettando qualcosa; era il giorno di San
Lorenzo.

Era solito ormai il paese non aspettare piu le stelle cadenti come
tacito rispetto a quella Luna che aveva portato via con sé la linfa a
quel posto. Si attendeva qualcosa di piu, forse proprio la voce di
guella stessa Luna, la sola che avrebbe potuto ridare vita al paese.
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Perché la Luna ormai non brillava piu tutte le notti, ma solo in
quella.

Molti ne avevano paura tanto che i paesani cominciarono ad
inventare storie e a rimanere barricati

in casa quando scendeva la notte che si stringeva al petto un’aria
strana, pericolosa.

E in effetti quell’aria la portava proprio la Luna, che in quella notte
scendeva in quelle sembianze che aveva mostrato al giovane e
girava il paese nella speranza di rivederlo, nella speranza che gli
rispondesse.

Perché il giovane, in qualche modo, aveva legato la sua anima alla
Luna e lei si era mostrata perché credeva che lui potesse dargli
risposte. Ma si era poi pentita, perché gia ad altri si era mostrata e
gia altri avevano perso il senno.

Quella notte pero era diversa.

Mentre la Luna si trascinava sui ciottoli vecchi di quel paese che
non aveva mutato il suo aspetto, mentre cercava le sue risposte,
ancora convinta di poterle trovare i, un uomo le apparve.
Qualcuno volle, chissa chi, chissa dove, che I’antico racconto di
fantasia, come lo consideravano i paesani, arrivasse in un paese
non molto lontano, dove c’era un artista che aveva disegnato, come
una ossessione, per tutta la vita, la Luna. Ora, da anima in pena, la
cercava in ogni luogo.

Non si avvicinarono, non si mossero. Per paura di spaventarla
quell’uomo non batté nemmeno le

palpebre.

La guardo estasiato: era proprio come I’aveva immaginata, proprio
come I’aveva disegnata nelle sue opere.

Aveva quell’aspetto che aveva sempre mostrato quando scendeva
sulla terra: bianca, quasi trasparente, il volto tondo, liscio, le orbite
grigie, riflettenti quella stessa luce che illuminava la radura.
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Il vicolo scuro era illuminato solo da lei.

Apri bocca e Luna fece la stessa domanda all’uomo, quella stessa
che faceva impazzire gli uomini,

quella stessa a cui nessuno aveva risposta.

La mattina dopo, nel mezzo del paese, in un vicolo stretto e freddo,
venne trovata una maschera che aveva alcune crepe nella
superficie, nessuno 0so0 toccarla. Assomigliava al volto della Luna
e il tessuto che la avvolgeva sembrava fatto di nuvole: sembrava
ricordare proprio uno dei quadri dell’'uomo.

Nessuno la tocco e in seguito fu vietato 1’accesso a quel luogo.

Il paese rimase nel mistero fino alla morte dell’ultimo anziano e
anche dopo.

Molti pero avevano capito.

La Luna si era mostrata e, trovata la risposta al suo quesito, era
tornata in quel cielo da dove non sarebbe piu scesa.

Aveva pero lasciato il suo volto, crepato dal dispiacere del tempo
trascorso nell’attesa di una risposta e le sue vesti terrene agli
uomini perché credeva che dovesse almeno quello ad un paese che
aveva rovinato con la sua bellezza, quella bellezza che non aveva
mai mostrato se non a quei pochi fortunati; fortunati che perd non
erano mai riusciti a rispondere a quell’unica, per lei fondamentale
domanda.

Quella notte di San Lorenzo, prima che rispondesse, 1’artista penso
molto a cosa dire: avrebbe potuto dire ogni cosa gli fosse passata
per la mente; sentiva perd che era una sola la risposta.

Luna aveva allora lasciato il suo volto per salire al cielo con
I’anima di quell’uomo che le aveva

dato pace.

‘Perché esisto?’ ‘Per darci speranza.’

25



Premio di Narrativa Massimo Rao

Piu che il dolore

Terzo classificato

Benedetta Barbetti
IV A Liceo Classico
Osimo (AN)

In compagnia di Tormento e Lanterna (Massimo Rao, 1993)

26



Premio di Narrativa Massimo Rao

lo sono. Sono. Chi sono? E questo che vi state chiedendo? E il mio
nome che andate cercando? La vostra impazienza ha un che di
insolente: accogliete qualunque narratore in pompa magna, con
tanto di squillo di trombe e sul far del mio discorso gia pretendete
da me delle risposte. Vi inquieta, non sapere chi sono? Non sapere
cosa sono. Non sapere dove vi condurro...l0 sono. E non posso
non essere. Principio di non contraddizione. Il mio nome... Me ne
avete dati cosi tanti... E quale scegliere? Quale pescare dal
mucchio? Proprio perché i miei nomi sono molteplici, non serve
che ve ne dica uno, non serve che ne conosciate uno. Ora,
accomodatevi. Accomodatevi pure, suvvia, non fatemi perder
tempo. La storia che vado a raccontarvi, &€ una storia a cui forse vi
rifiuterete di credere. Di fronte alla quale preferiste tapparvi le
orecchie pur di non spingervi avanti nella lettura. Ma ora basta
tergiversare — un vizio che probabilmente sara dovuto alla
vecchiaia. Ascoltate. Ascoltate e rabbrividite. Era una notte fredda.
La temperatura era quel che € sempre stata in posti dimenticati da
Dio come quello. Da Dio... Dio si dimentica cosi spesso della
gente. Dovreste ringraziare me, invece, che non v’abbandono mai,
in ogni circostanza. Ad ogni modo, era appunto una notte fredda
guella che aveva serrato le gelide dita su quelle quattro casupole
malferme, abbarbicate sul cucuzzolo di una collinetta sperduta.
Non c¢’era movimento. Non c’era frenesia. E come poteva? Era
notte ed era un freddo da cani, quello che alitava su quella cima
piccola-piccola, a malapena visibile a duecento metri di distanza.
Del nome di quelle quattro casupole non porto ricordo. Forse
nessuno gliene ha mai dato uno, futili com’erano. A nessuno
interessava il destino di quelle casupole. A nessuno interessava il
destino di quel paesaggio scosceso e roccioso e sterile. Quel
paesaggio era come 1’identikit della nullita che abbracciava quella
terra di cui il mondo intero se ne strafregava. Ho vissuto
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abbastanza per aver visto il rosso della falce e del martello
ammantare le sue colline sabbiose. Dopo di loro, non c’ho piu
capito molto di quello che & successo, di quali brandelli di terra
sono stati spartiti, chi si e spartito queste pietruzze senza nome,
guesta gente senza patria. Ma, come ho detto, perché dovrebbe
importarvi di questo popolo e di questa terra? Dicevo, piuttosto che
¢ proprio nella notte, mentre le persone comuni dormono
rannicchiate nei loro incubi o sogni, che gli spettri si muovono
indisturbati. C’erano ombre che studiavano silenziose i dintorni,
ombre senza occhi che facevano rabbrividire di paura soltanto a
contemplarli. 1o me ne stavo in disparte a guardarli, con una sorta
di aspettativa che mi ribolliva dentro. Un’attesa trepidante di un,
allora, non sapevo cosa. Poi mi fu chiaro, oh se mi fu chiaro... Ma
ci arrivero per tempo. Ebbene, queste ombre, dopo aver controllato
di qua, aver allungato lo sguardo di la, si inerpicarono su
quell’ultima parte di sentiero che li divideva da un insolito bottino.
Un bottino piu per me, ritengo, che per loro. Buttarono giu le
porte, rovesciarono i pochi rudimentali mobili, spaccarono e
trascinarono via... Il silenzio non fu piu tale. Nel cuore della notte,
agli strepiti delle donne e ai singhiozzi dei bambini, si sovrappose
il frinire del fuoco che trangugiava il legno e la paglia di quelle
vecchie catapecchie che un solo sibilo di vento sarebbe stato in
grado di buttar giu. Seguii quel piccolo corteo. Le donne e le
bambine da una parte, gli uomini e i bambini dall’altra. Non avevo
interesse nell’imbucarmi nel furgone da cui provenivano gli ansiti,
i gemiti e le urla delle donne, di vedere quelle carni nude a terra,
nel retro del veicolo, sovrastate dai corpi di coloro che le avevano
trascinate su di esso. Mi accodai, invece, a quello in cui stavano gli
uomini. Piu interessante, infatti, mi sembrava la loro condizione. E
mentre dall’un furgone si libravano lacrime e strilli, dall’altro,
come un ossimoro di qualche cane di poeta, solo silenzio...
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Preferisco il silenzio. Il silenzio mi annuncia, quasi sempre. Nel
silenzio pregusto il momento della mia venuta. Passo... bah, il
vostro tempo non so davvero definirlo. Per me quelli che sembrano
granelli in una clessidra sono per voi anni interi. Per voi, la mia
presenza € sempre troppo lunga, per me sempre troppo breve.
Arrivarono — arrivammo — ad una sorta di spelonca che s’apriva sul
fianco d’una montagna. Il furgone delle donne c’aveva lasciato da
un pezzo, deviato in un crocevia e sparito con i lamenti di cagne.
Le ombre — che ormai non erano piu tali alla pallida luce
dell’aurora — scesero dal furgone, spingendo uno ad uno i pochi
altri passeggeri. Alcuni li bloccarono di fronte all’ingresso della
grotta, li fecero inginocchiare e poi una serie di scoppiettii e di
tonfi. Silenzio. Quanto odiavo i frastuoni. Osservai con fastidio i
corpi riversi a terra di tre uomini, un fiotto di sangue che sgorgava
dal foro che s’apriva loro in fronte. Odiavo anche quando mi
rubavano il lavoro, quegli unici attimi di svago in un’eterna
monotonia passata a bazzicare in giro per scuole al sopraggiungere
della ricreazione, a sacerdoti in preghiera, a musulmani in
determinati periodi dell’anno...Poi, il silenzio si sciolse e ripresero
i rumori di sottofondo — i latrati dei tizi armati, i pianti a stento
contenuti dei bambini. | pochi restanti — una decina circa tra
uomini e mocciosi — furono costretti a proseguire. L’antro della
caverna era spoglio, freddo, sudicio. Un focolare al centro e
un’intera artiglieria pesante ad occupare il resto. A che servivano,
poi, tutte quelle armi? Importava davvero quale sangue scorresse
su quella terra inutile — se quello pasthu, quello uzbeko o quello
tagika? Ancora piu futile, a mio avviso, era quell’insulsa guerriglia
religiosa, quegli stupidi attentatati. Sunnita o sciita? Bang. La tua
risposta decideva la tua vita. Potevi raccogliere il tuo fagotto di
averi lerci e miseri e inerpicarti per quei colli e ritornare a sederti
di fronte ad un rudimentale focolare che non sempre riusciva
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nell’impresa di scioglierti di dosso il gelo della notte desertica.
Oppure potevi cadere a terra e risparmiarti la fatica di alzarti e
ritornare a casa, sempre che una casa quei tizi te 1’avessero
lasciata. Ero dunque trepidante nell’attendere risposte. Sunnita o
sciita? C’era un uomo, in quella curiosa processione verso morte
certa, che aveva attratto sin dal primo istante la mia attenzione.
Alto, magrissimo, le lunghe braccia scheletriche a circondare i
corpi di quattro bambini — chi piu allampanato chi meno. Ritenevo
stupido il suo patetico tentativo di abbracciare tutti quei corpicini
che si reggevano a malapena in piedi — tanto tremavano dalla paura
e dalla stanchezza. Un tizio con un passamontagna spintono
1I’uomo con i suoi figli in un cunicolo scuro, gli altri i trattennero
davanti al focolare. E chi pensate che il mio interesse abbia spinto
a seguire? Mi imbucai nel camminamento roccioso, alle calcagna
di quell’omaccione con la tuta mimetica che ringhiava come una
bestia. Odiavo quei tizi. Oh se li odiavo. In loro vi era in corso una
totale bestializzazione. E solo a me spettava il compito di piegare
la volonta umana a quella di una misera fiera. Sul finire del
corridoio, da un lato s’apriva un altro corridoio — neanche fossimo
stati in un labirinto— dall’altro una piccola porta di metallo.
Fortunatamente — lo dico perché continuare a temporeggiare 1’ho
sempre trovato noioso — fu proprio in direzione della porta che
I’uomo con i suoi figli fu spinto. La serratura scattd con decisione
dopo ch’essi furono schiacciati a terra e abbandonati li come
randagi pulciosi, pelle e ossa. Ci furono colpi e strepiti alla porta.
Inutile chiasso. Mi accucciai in un angolino di quella sudicia cella
in cui a stento c’era lo spazio disponibile per stare in piedi. C’era
un ronzio fastidioso in sottofondo. Parole e lacrime, lacrime e
parole... Ho gia accennato a quanto odiassi il rumore? Chiusi gli
occhi e attesi. Li riaprii all’improvviso, ridestato da un singhiozzo
sgomento. “Papa!” urlava uno dei mocciosetti, quello basso-basso
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in calzoncini. “Papa!” Nulla piu diceva. Sbuffai contrariato e
continuai ad attendere.

“Papa, che ci succedera ora?” “Papa, dov’¢ la mamma?” “Papa, ho
fame.”

“Papa, ho paura”. Se li stringeva tutti attorno, I’uomo. Poggiava le
labbra sulle fronti limpide e piu quelli piangevano piu lui li
abbracciava forte e ripeteva andra tutto bene, andra tutto bene.
Scoppiai a ridere, osservando quel patetico quadretto drammatico
che a me pareva del tutto comico. Andra tutto bene? Andiamo, chi
voleva prendere in giro? | figli o sé stesso? Il tempo umano
trascorreva, la mia brama e la mia frustrazione crescevano. Poi,
finalmente, una scossa. Mi colse nel cuore della notte, piacevole,
inebriante, mentre quegli sciocchi erano rannicchiati uno vicino
all’altro. C’erano lamenti che spezzavano la quiete. Tultti
dormivano, ma ['uomo... lui no. Lui era sveglio e con i suoi occhi
di padre vegliava il sonno dei figli. “Cibo...” mugugnava uno di
loro, aprendo e chiudendo la mascella, come a voler addentare un
pezzo di pane immaginario, tendendo spasmodicamente un braccio
verso 1’alto e serrando le dita a pugno, come se avesse afferrato
qualcosa con cui sfamarsi. E io, nel loro dolore, nei loro crampi,
godevo e mi rinvigorivo. Venne la mattina, la porta rimaneva
sprangata. lo intrappolata, intrappolavo loro nella mia prigione. E
ancora pomeriggio e poi sera e infine di nuovo notte. La luce del
sole rischiarava e moriva dietro i denti di ferro di quella bocca che
dava sull’esterno. A quei denti, 'uomo s’aggrappava, muovendo i
suoi occhi bruni su quel paesaggio di dune bruciate dal sole.
Allungava all’orizzonte lo sguardo, lo sguardo speranzoso... La
patria che i suoi avi avevano occupato e che avevano curato secoli
addietro con pazienza e devozione, ora lo stava abbandonando.
Non c’era conforto nel sole che tramontava e sorgeva. Il tempo
passava. Tic. Toc.
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Guarda la tua casa tradirti, uomo. Finalmente, prese a tacere. Non
confortava piu. Non guardava neanche piu fuori dall’apertura sulla
parete. Sedeva in un angolino, accanto a me, e guardava la punta
delle sue scarpe consunte, i figli attorno che lo pressavano da una
parte all’altra, chiamandolo a gran voce, scuotendolo... Ma lui non
rispondeva. “Papa, perché non mi aiuti? “Negli occhi dell’uomo,
non v’era luce di pazzia alcuna. Solo una sconfinata ed ineluttabile
desolazione. Sconsolato, circondo il corpicino singhiozzante con le
sue braccia scheletriche. Ma la parola, ormai, gliel’avevo tolta.
Erano passati quattro giorni. Come un parassita, in quella cella io
crescevo e della loro disperazione mi nutrivo. Arrivo un punto in
cui guardare i volti di uno o di un altro non faceva piu differenza:
erano tutti uguali. Un mucchietto di ossa, occhi spenti, niente piu.
La vita crepitava loro in petto ormai flebile. Al quinto giorno, ci fu
un tonfo. Uno dei figli era steso a terra, gli occhi aperti a scrutare il
nulla. Non si rialzd piu. Il padre si portd una mano alla bocca e
morse, morse con la durezza di denti che slabbrano la carne per
mangiare. Ma non era fame, quella che I’uomo voleva placare. Ma
questo gli altri figli non lo capirono e allora si piegarono a quella
voragine che divorava loro da dentro poiché niente essi potevano
divorare. Si piegarono sul corpo del fratello caduto... II resto ve lo
lascio immaginare. Il padre non si smosse, non fece nulla, non
pronuncio parola. Il silenzio era diventato 1’aria che respirava. Non
un pianto, non un lamento. Guardo i suoi figli privati di qualsiasi
ultimo tratto d’umanita mentre un prototipo di selezione naturale li
muoveva come burattini. Mi resi conto d’esser io la burattinaia, ma
anziché gioire nella mia forma piu potente, nel mio sconfinato
vigore... rimasi in silenzio anche io. Al sesto giorno il pavimento
della cella non era diventato altro che un tappeto di cadaveri e un
simposio per i vermi. L’uomo sedeva ancora accanto a me, vivo
per cosi dire. Il fantasma di uno che ancora, biologicamente,
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respirava. Capii che la morte incombeva su di lui come una spada
di Damocle. Allora, per la prima volta in tutta la mia eternita, fui
smossa da un sentimento indecifrabile, che mai avevo provato. Un
misto di rispetto e... pieta? Potevo io provar pieta per un insulso
mortale? Osservai la dama nera approcciarsi a lui, con la sua falce
impugnata da quelle sue dita bianche. La pregai di attendere
qualche istante ancora e spinta da non so che intento, ridiedi
all’uomo cio che gli avevo tolto. “Jamaal... Mufeed... Nabeel...
Mio piccolo Tariq...” Parole inutili che echeggiavano nel vuoto di
una fine misera e solitaria. La voce che non era stata in grado di
confessare ai figli il funesto destino, ora si lamentava e riempiva il
silenzio. E continud imperterrito finché anche lui, sul corpo del piu
piccolo, Tarig, non crolld in un ultimo sofferto sibilo. Ecco. Vi é
piaciuta? Cosa sono quei volti shigottiti? Non mi credete? Non
credete a me, alla fame che ha ucciso quei poveracci? Poveracci.
Lo sono, lo sono eccome. Sapete perché vi ho raccontato questa
storia? Perché lingua umana non riuscirebbe mai a narrare le
brutalitd che un uomo fa nei confronti di un altro uomo. Perché
queste vicende shiadiscono nel silenzio di una passiva
consapevolezza... E io il silenzio I’ho sentito, in quella cella. E
sebbene prima non avessi desiderato altro che ogni cosa tacesse...
qguando ogni cosa ha taciuto ho provato vuoto. Un vuoto nero e
denso. Una terra. Una terra bagnata dal sangue di vittime.
Innocenti. Dolore, odio, silenzio per una terra. Per qualche ciottolo
desertico, per qualche pozza d’acqua, per qualche ideologia sotto
cui piegare una popolazione. Di secoli ne ho visti passare cosi
tanti. Dove prima c’erano vulcani ora vi sono laghi, dove prima
c’era acqua ora vi € deserto, dove prima c¢’era pace ora vi & guerra.
Lo capite il meccanismo? Il mondo cambia col suo paesaggio
mutevolmente eterogeneo, ma 1’uomo, invece, rimane sempre lo
stesso. Siete sempre gli stessi avidi di potere, di gloria, di denaro.
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Siete sempre le stesse spietate macchine che causano distruzione e
dolore. Siete sempre gli stessi codardi che lasciano il lavoro
sporco, la carneficina, a entita come me. Vi fa sentire meglio? Vi
permette di dormire sereni la notte? Che sognino la loro terra
maledetta con la loro effige piantata nella sabbia, coloro che hanno
voluto tutto questo. Che lo sognino, il loro paesaggio di morte, il
loro cimitero. Sognate, umani, sognate... Sognatemi. 10 sono.
Sono e sono dappertutto. Mi annido in ogni antro e gquando giungo
la mia furia e la mia brama sono insaziabili. Voi, adesso, mi
giudicherete... proverete ribrezzo nei miei confronti, ma attenti: ho
visto cose che voi neanche potete immaginare, persone ridotte
come Jamaal, Tariqg e gli altri. Non sono stata io a causare il loro
male. Siete stati voi uomini. Voi che con il vostro egoismo e la
vostra sete di denaro e potere risiedete pieni di boria nelle vostre
accoglienti case e che avete la presunzione di additare me come
uno dei mali del mondo...

Ma i0 Sono e non posso non essere, ma pPossoO NON essere costretta
ad uccidere. E voi potete costringere me a non uccidere.
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Le Menzioni di Merito
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Il fiore della speranza

Ilaria Sperandeo
IV Liceo Scientifico “Rummo”
Benevento

Giovanna portata al rogo (Massimo Rao, 1976)
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«Augustin, ascoltami. Guardati intorno e dimmi cosa vedi». Il
ragazzo si volto e si gird guardando in tutte le direzioni, ma non
vedeva nulla, neanche il luogo da dove provenisse la voce
profonda e lieve della donna che gli stava parlando. «Chi sei?
Dove ti trovi?» chiese con un tono flebile e terrorizzato. La voce
sembro evitare le domande del giovane e continud ponendo di
nuovo lo stesso interrogativo: «Cosa vedi?». Augustin rispose che
era tutto buio pesto, ma non riusci a terminare la frase prima che la
misteriosa donna riprendesse: «Presto il buio verra annullato dalle
fiamme distruttrici; rimpiangerai la sensazione di oscurita che ti
circonda, perché il bagliore del fuoco ti mostrera delle atrocita
terribili. Tutti tremeranno, ogni cosa verra annientata, la tua casa e
la tua citta saranno devastate. A meno che...». Augustin apri
improvvisamente gli occhi. Era una fredda mattina di febbraio del
1429, in una Orléans messa in ginocchio dalla minaccia inglese
incredibilmente vicina. Ma, nonostante cio, la luce del sole era
confortante e un uccello, probabilmente un merlo, cantava
soavemente fuori dalla finestra della piccolissima casa in cui
Augustin e sua madre vivevano. La loro abitazione era molto
modesta e consisteva in un’angusta stanza, dove si trovavano due
semplici letti, e in un altro ambiente che costituiva il focolaio.
Accanto alla casa, c’era un recinto piu grande del luogo in cui
Augustin dormiva, ma altrettanto umile, che ospitava tre mucche,
un bue e due asini. Fortunatamente, adiacentemente alla stalla
c’era un grande spazio verde, adatto per pascolare i pochi animali
che possedevano. Augustin si occupava di questo, mentre la
madre, Isabelle, vendeva il latte a chi viveva nel loro stesso
quartiere, al confine della citta. Quella mattina, il ragazzo si
sveglio sconvolto dal sogno che aveva turbato il suo sonno.
Alzandosi dal suo giaciglio, pero, decise di cancellare quell’incubo
dalla propria mente perché lo aspettava una lunga ed estenuante
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giornata di lavoro. Sua madre era ammalata e quindi si sarebbe
occupato di tutto da solo. Allora indosso velocemente i vestiti di
tutti i giorni, coprendosi con un mantello di lana per proteggersi
dal freddo invernale. Usci per raccogliere le brocche vuote poste
fuori le porte delle abitazioni della strada e torno dentro. Munse le
vacche e I’asina e, con il sole ancora giovane, riporto le caraffe
piene di latte caldo ai loro proprietari, prendendosi le poche
monete che gli spettavano. Arrivato davanti 1’abitazione di Jean,
un ragazzone aggressivo che spesso lo maltrattava, Augustin busso
alla porta con delicatezza e con un crescente timore in petto.
«Buongiorno idiota, ora fai anche il lavoro della mamma? E dov’¢
tuo padre, perché non ti aiuta?» sputd Jean con un tono pungente,
sbattendo la porta con violenza, dopo aver lanciato una moneta per
terra ed essersi preso il latte. Augustin trattenne le lacrime con
estrema difficolta; suo padre era un importante sacerdote di
Orléans, uno dei clericali piu famosi dell’intera citta. Aveva
lasciato Augustin e sua madre da soli e dimostrava il suo scarso
interesse verso di loro mandando soltanto un paio di doni all’anno,
tanto preziosi quanto poco utili. Per lo meno, grazie alla vendita di
questi lussuosi regali, Isabelle riusciva a comprare per sé e per suo
figlio qualche vestito in piu per ripararsi dal gelo. Augustin non
aveva mai avuto degli amici; tutti i ragazzi della zona lo
consideravano troppo diverso da loro, un ragazzo troppo debole ed
effeminato per essere loro amico. Lui stesso sentiva di essere
diverso, ma adorava esserlo. Sentiva tantissime emozioni e aveva
un’interiorita profonda e sensibile. Sua madre spesso gli diceva
che il Signore gli aveva donato quel qualcosa in piu di speciale,
perché solo lui poteva custodirlo con cura e amore. Proprio per
guesto motivo faceva quei sogni strani, che non riusciva mai a
definire, ma che risultavano essere rivelatori, come 1’incubo di
quella notte. Di che stava parlando quella donna? Sicuramente
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degli inglesi che stavano per attaccare Orléans, visto che avevano
accerchiato la citta costruendo e fortificando ben undici avamposti
ai confini. Si stavano preparando all’offensiva e presto sarebbero
entrarti nella roccaforte, mettendola a ferro e fuoco. Ma cosa
intendeva con quel “a meno che...” interrotto dalla sveglia di
Augustin? C’era qualcosa che avrebbe potuto evitare tutta la
distruzione, che ormai incombeva minacciosamente su Orléans, ma
il ragazzo non riusciva a capire chi o cosa fosse. Rientrato a casa,
trovo accanto alla madre la sua madrina Justine, una donna
bellissima, con le gote rosee e degli occhi luminosi e profondi. Era
intenta a raccontare qualcosa a lIsabelle: «Fidati, arrivera. Lei
I’unica persona che ci potra salvare». Quelle parole incuriosirono
non poco Augustin che chiese di chi stessero parlando. «Giovanna
d’Arco, una giovane contadina della Lorena, si sta dirigendo dal
Delfino di Francia per giurare fedelta e per prendere il comando
dell’esercito francese. Ti chiederai perché proprio una donna, per
di piu una povera contadina, possa diventare la guida di un’armata.
Qualcuno di piu potente del Delfino o del re d’Inghilterra le ha
comandato di prendersi questa responsabilita: Dio. Lei & una santa
e credo che sia ’unica persona che ci posa salvare dagli inglesi».
Augustin rimase senza parole e una forte speranza gli si accese nel
petto. Forse quella ragazza speciale, un po’ come lui, avrebbe
potuto davvero fare la differenza. E cosi fu. Giovanna ebbe il
comando dell’esercito e, nel suo candore, guidata da Dio e mossa
dalla fedelta verso il Signore e verso la Francia, riusci a liberare la
citta di Orléans dall’assedio inglese. Quando I’eroina entro
trionfante nella roccaforte fu accolta dalla gratitudine del popolo,
che affollava le strade. Augustin visse quei giorni con una forte
trepidazione; accorse ad osannare Giovanna, ma soprattutto per
guardala, per osservare gli occhi della donna che da mesi riempiva
i suoi sogni. Il primo pensiero del giovane quando la vide fu che la
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mitica eroina era una semplice ragazza, una ragazza che avrebbe
potuto incontrare nelle sue strade, ma che si trovava sopra un
cavallo bianco dopo aver salvato una citta dai suoi nemici. Portava
stretto nella mano destra un grande stendardo, quello che aveva
sempre con lei, anche in battaglia, che rappresentava Dio
benedicente il fiordaliso francese, ai lati del quale si trovavano gli
arcangeli Michele e Gabriele, da sempre oggetto delle visioni
divine della giovane contadina. Ma lei non era una ragazza come
tutte le altre e Augustin se ne accorse nel momento in cui
Giovanna si trovo a pochi metri da lui; i suoi occhi azzurri
brillavano di un bagliore intenso, come quello che coglie chi volge
lo sguardo diritto verso il sole. Il suo sorriso era caldo come la
legna che ardeva nel camino, la sera della Vigilia di Natale. | suoi
capelli, tagliati corti alla moda maschile, erano di un biondo oro
avvolgente e spiccavano tra i fiori, da cui era adornata. Gigli e rose
bianche, candidi e puri come lei, le venivano donati dal popolo
gratificante. Procedendo in avanti, Giovanna si soffermo sullo
sguardo del ragazzo, sorridendo. Interruppe la sua marcia, sostando
proprio davanti ad Augustin e gli rivolse la parola. «Ti vedo, tu sei
proprio come me», disse delicatamente e con un tono di voce
basso, ma sorprendentemente Augustin la senti cosi forte che il suo
cuore vibro. Sentiva questa connessione, un filo invisibile che
legava lui e Giovanna, e fu sconvolto dallo scoprire che anche lei
lo aveva visto. La guerriera gli dono, allora, un giglio bianco,
simbolo di fiducia. A quel punto il corteo continud, ma Augustin
costudi il fiore vicino al suo cuore e per lui tutto rimase fermo al
momento in cui la guerriera gli aveva parlato. Pochi giorni dopo,
Isabelle ricevette una lettera di grave urgenza: sua madre era
gravemente malata e aveva bisogno di assistenza. Cosi, Augustin e
sua madre partirono per Rouen, lasciando la cura del bestiame a
Justine e a suo marito. Rouen era la capitale del potere inglese sul
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territorio francese e si trovava in Normandia. Dopo giorni di
viaggio, arrivarono nella grande citta, immensa ma allo stesso
tempo vuota. Per le strade di Orléans, Augustin sentiva tantissimi
odori e profumi, come quello familiare del latte appena munto,
degli stufati di carne e del pane che spesso arrivava nelle case.
Rouen invece puzzava: puzzava di paura, di terrore e di tensione.
C’erano soldati ovunque e spesso entravano nelle abitazioni delle
persone, sentendosi padroni di tutto. Augustin visse due anni
pessimi a Rouen, lavorando come garzone in un’osteria, per dare il
minimo a sua madre e a sua nonna, la quale stava sempre peggio,
ma riusciva a resistere. Ma una grande speranza gli dava la forza di
continuare a vivere in quel posto: “Arrivera Giovanna, sono sicuro.
Arrivera e ci salvera ancora una volta” continuava a ripetere. Gli
altri ragazzi che lavoravano con lui sentivano queste parole
sussurrate nei momenti piu difficili e presto iniziarono a
perseguitarlo. 1l giovane di Orléans divenne vittima di calci e
pugni accompagnati da frasi, come “Il tuo eroe € una donna, una
prostituta figlia del Diavolo, che indossa abiti da uomo. Non ti
vergogni? O sei un folle come quella poveraccia?”’. Ma, nonostante
cio, Augustin non gettava la spugna e continuava a sperare e a
confidare nell’animo candido e puro di Giovanna. Spesso capitava
che la sognasse e le sue parole rassicuranti riuscivano a mettere
pace nell’animo sempre in guerra di Augustin. Lei era capace di
riportare la pace ¢ 1’ordine ovunque. E Giovanna arrivo in citta,
non su un cavallo bianco e con il suo stendardo bianco stretto in
mano, ma in catene e con un vestito logoro, sbalordendo tutti quelli
che I’avevano vista sempre e solo con I’armatura scintillante
dell’esercito del Delfino, che finalmente era diventato re Carlo VII.
L’abito che indossava era di un blu acceso, simbolo dell’orgoglio
francese, ma era scucito sulle maniche e la gonna era lacerata. Il
suo sorriso si era spento a causa delle beffe degli inglesi, che la
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tenevano reclusa in una cella angusta e stretta. Augustin era
convinto che Giovanna avrebbe vinto anche questa battaglia. Ma
non fu cosi. 11 30 maggio del 1431, Giovanna fu condotta in piazza
del Mercato Vecchio. Quella mattina Augustin si trovava per le
strade e vide una moltitudine di persone riversata per le vie di
Rouen. Entrando nella sua osteria, adiacente alla piazza, fu
sorpreso dai ragazzi che lavoravano con lui che lo presero e lo
trascinarono al piano superiore. Il giovane protestd ed urlo, ma
tutti i suoi sforzi per liberarsi dalla presa stretta di quei ragazzacci
furono vani. Il piano sopra la taverna era pieno di polvere, ma
riusci lo stesso a stupire Augustin. Il soffitto era altissimo e pieno
di decorazioni raffinate, in parte danneggiate dallo scorrere del
tempo. Le pareti erano definite da ornamenti architettonici
singolari. Quella stanza, era stato raccontato al giovane qualche
tempo prima dall’oste, era un’antica sala di ritrovo di una
confraternita, ma non avevano il permesso di accedervi. Quel
giorno, invece, Augustin venne trascinato alla grande finestra di
guel meraviglioso e misterioso ambiente: un finestrone di marmo
decorato e dal quale sporgeva un vessillo di tessuto logoro e
consumato, i cui colori erano snaturati e deteriorati. | sequestratori
del giovane di Orléans lo obbligarono a sporgersi e a guardare la
scena che si stava consumando nella piazza principale. Una
moltitudine di persone riempiva tutto lo spazio disponibile, come
quel corteo a cui Augustin aveva partecipato quando la sua citta
natale era stata liberata dagli inglesi. Un’infinita di stendardi
svettava tra la folla, come se ci fosse stata una parata o una festa.
Questi elementi, perd, entravano in contrasto con il silenzio
tombale che dominava la scena. Giovanna si trovava sulla pira del
rogo, con un lungo vestito bianco, chiaro come la sua pelle
delicata. Un uomo lesse la sentenza di morte e il boia lego
Giovanna ad un palo di legno alto e solido, dando subito poi fuoco

42



Premio di Narrativa Massimo Rao

alla catasta di legna ai piedi della giovane che stringeva
coraggiosamente una croce. Poco prima che il fuoco la
inghiottisse, lei alzo il viso e, per una frazione di secondo, fisso gli
occhi di Augustin che si trovava affacciato al finestrone. Poi venne
coperta dalle fiamme e urlo: «Gesu!», prima che la sua anima
abbandonasse per sempre il suo corpo. Augustin aveva il viso
pieno di lacrime, mentre i due ragazzi che lo avevano condotto in
guella stanza scendevano le scale ridendo e sghignazzando. Si
sedette sul pavimento polveroso e pianse per ore fino a quando il
sonno non lo colse. Non fu un sonno tranquillo e rilassato; i suoi
sogni erano devastati dalle fiamme, dal fuoco selvaggio, dalla
distruzione. Lui correva ma non riusciva a scappare, era in trappola
e stava bruciando. Ma successe qualcosa, senti una voce, la stessa
di quella donna che gli aveva parlato due anni prima lasciando il
Suo monito in sospeso. «Ti avevo avvertito che avresti visto delle
flamme distruttrici. Il fuoco ha portato via con sé 1’eroina di tutta
la Francia, la santa protettrice di tutti voi. Era inevitabile che tutto
guesto succedesse» -si fermd per qualche secondo e poi riprese «Ti
ricordi, ti avevo fatto capire che sarebbe venuto qualcuno a salvare
il popolo francese dalle fiamme impetuose. Non era Giovanna: lei
¢ stata vittima di quella distruzione. Sei tu quel qualcuno che
salvera la Francia, continuando quello che la giovane contadina
della Lorena aveva iniziato. Tu sei quel qualcuno di cui tutti hanno
bisogno». Augustin era immobile, non aveva piu paura delle
fiamme che lo circondavano. Senti una presenza dietro di lui: era
Giovanna, che gli lascid un bacio sulla fronte, andandosene subito
dopo, senza dire nulla.
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Augustin, in quel momento, si sveglio di soprassalto con una
nuova fiamma che bruciava nel suo petto: non piu speranza, o
dolore, o distruzione, ma una forte volonta di salvare la Francia,
seguendo la piccola Giovanna. Si rialzo e sulle sue mani scivolo un
giglio bianco, lo stesso fiore che la guerriera gli aveva donato.
«Non ti deludero» giurd Augustin, facendo cadere una dolce
lacrima sui petali candidi del giglio.
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La rinascita della Fenice

Francesca Gentile-Rosanna Cusanelli
IV Liceo Scienze Applicate Telesi@
Telese Terme

(BN)

Demone della Luce (Massimo Rao, 1992)

45



Premio di Narrativa Massimo Rao

Dall’orologio della chiesa risuonarono quattro rintocchi, poi
un forte boato ruppe il silenzio della notte. Ad un tratto il
pavimento sotto i miei piedi lentamente si sgretolava, tutto
tremava, mi girai verso il letto di mio fratello. Era
rannicchiato in un angolo, tremava e il suo sguardo era colmo
di paura. Corsi da lui, pochi attimi prima che il pavimento
crollasse, lo afferrai. L’ombra di mio padre si affrettava ad
oltrepassare 1’uscio della porta, quando una trave divise i
nostri sguardi. Abbracciavo forte mio fratello con la
convinzione che tutto questo sarebbe presto finito. Riuscii ad
aprire gli occhi un’ultima volta, ero circondato da polvere e
detriti e sentii sulla mia nuca il calore del sangue che cadeva
sul pallido viso del mio fratellino. Poi il buio. Alle prime ore
dell’alba le sirene iniziarono a rimbombare nella mia mente,
non riuscivo ad aprire gli occhi, sentivo nella mia testa
miliardi di voci; le mie braccia erano inermi, non avevo piu il
comando del mio corpo. Passarono ore prima che i vigili del
fuoco riuscissero ad estrarre i nostri corpicini dalle macerie,
sentivo il pianto del piccolo Stanislao risuonare nella mia
testa, era vivo, ce l’aveva fatta. Le prime ambulanze
iniziarono la loro corsa contro il tempo, trasportando i feriti
piu gravi in ospedale e, in uno di quei veicoli, c’ero anche io.
Un infermiere cercava di farmi risvegliare chiedendomi il
nome. Avrei voluto avere un minimo di forza per rispondere,
riuscivo solo a pensare ai miei genitori. Ero in un letto
d’ospedale, avevo perso la cognizione del tempo, quando ad
un tratto il silenzio della stanza fu spezzato da una vocina
acuta che urlava «Massimo!». Era Stanislao che si fiondo
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vicino al mio letto e mi strinse la mano. Una possente voce
maschile inizid un lungo discorso con una donna, la voce che
risuonava nella mia mente era simile a quella di mia madre.
L’uomo apri il discorso dicendo che un forte colpo alla testa
mi aveva causato una notevole perdita di sangue, e che non
mi sarei risvegliato subito dal coma. La donna inizio a
piangere disperata e delle gracili braccia avvolsero il mio
collo. Era mia madre, il calore che emanavano i suoi abbracci
era ineguagliabile. Le sue lacrime bagnarono il mio volto,
avrei voluto tenerla stretta, ma non potevo. Percepivo il suo
sguardo su di me, e con la voce spezzata dal pianto disse
«Piccolo guerriero, tuo padre non ce I’ha fatta, tu e Stanislao
siete il mio bene piu prezioso, non abbandonarmi». In quel
momento sentii un dolore mai provato prima, avrei voluto
prenderle la mano e stringerla forte. Il tempo continuava a
correre e io non riuscivo a stargli dietro, nella mia mente
compariva sempre I’immagine di mio padre che si dirigeva
verso di noi. Mi sentivo intrappolato in un limbo eterno: il
mio corpo continuava a vivere, ma la mia anima era ancora
bloccata tra le macerie della casa. Mia madre continuava a
varcare la soglia della camera d’ospedale ogni giorno, mi
stampava un bacio sulla fronte e mi rassicurava dicendo che
sarebbe andato tutto per il meglio. Ad un tratto nella mia
mente si accende il ricordo di quella notte; mio padre € in
piedi sull’uscio della porta, ci fissa inerme, il pavimento
crolla sotto ai nostri piedi e quella poderosa figura scompare
tra le macerie, mi volto per cercare la figura dei miei genitori
quando una luce abissale inonda la scena, e tra le nubi scure
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che salivano dalle macerie si stagliava, come se fosse
bloccata in una realta senza tempo, una figura avvolta da un
fluente drappo verde, che andava ad avvolgerla
morbidamente, per poi perdersi come se fosse fumo tra le
polveri. Dalla sua schiena si stagliano un paio di ali rivolte
verso il cielo. Ma quello che attiro la mia attenzione fu il suo
sguardo: era pacato, perso in pensieri che non avrei mai
potuto capire. | suoi lineamenti mi ricordavano quelli di mio
padre ed emergevano in penombra dalla luce. Mi guardo e
allungo il suo braccio verso di me senza parlare. Lo afferrai,
la luce si fece sempre piu intensa. | valori iniziarono ad
alzarsi, il battito cardiaco diventd regolare, la pressione
aumento e una sfilza di medici inondarono la camera. Aprii
gli occhi. Ero rinato. Dopo sei mesi di agonia finalmente mi
ero risvegliato dal coma, ma la realtd che mi circondava era
cambiata drasticamente. Un infermiere mi porge la mano per
farmi alzare dal letto e poter scorgere quei raggi di sole che
oltrepassavano la finestra. Fuori era tutto diverso, la maggior
parte delle case erano ridotte in macerie; della chiesa era
rimasto solo il campanile e gli unici edifici rimasti ancora in
piedi erano le scuole e gli ospedali. Non feci in tempo a
volgere lo sguardo verso la porta che il piccolo Stanislao si
butto tra le mie braccia, stringendomi forte. Seguito subito da
mia madre che, con gli occhi pieni di lacrime, mi chiuse in un
forte abbraccio. Ero sempre stato un ragazzo molto chiuso e
come tutti gli adolescenti ero sempre in disaccordo con i miei
genitori, ma sono certo che quell” abbraccio lo terrd stampato
su di me come fosse un tatuaggio. Il medico mi riporta con i
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piedi per terra, dicendomi che avrei trascorso un’altra
settimana in ospedale per portare a termine i vari
accertamenti. Durante quella settimana, molti ragazzi
vennero a salutarmi, felici di vedermi sveglio. L’ultima sera
entro in camera una ragazza, di nome Lara, con un peluche a
forma di luna. Non la conoscevo, mi disse di aver condiviso
la camera d’ospedale con me, ¢ dopo essersi presentata mi
racconto la sua storia: durante il terremoto la sua famiglia
riusci a mettersi in salvo. La piu sfortunata fu proprio lei
poiché quella tragica notte le aveva impresso un profondo
segno sulla pelle: un ferro le provoco un grosso taglio dietro
la nuca, costringendola a rasare i capelli. Mi racconto che in
quel periodo cambio il suo modo di essere, si reputava una
persona androgina, e nonostante le prime prese in giro,
quell’esperienza le fece capire che il giudizio degli altri non
era importante, e che doveva trovare il coraggio di vivere una
vita piena, senza rimpianti. Mi abbraccio forte e ando via.
Dovetti trasferirmi, cambiare casa, scuola e modo di vivere.
Sono ormai passati anni da quella tragica notte, e porto
ancora con me le tracce indelebili di quell’incubo che
trascind via mio padre. Una volta arrivato nella nuova casa
decisi il liceo da frequentare, optai per I’artistico. Gli anni
delle superiori non mi hanno regalato molta felicita, anzi
quasi nessuno riusciva a captare il mio dolore e molti lo
deridevano. Mi sono iscritto alla facolta di architettura a
Napoli, non conosco nessuno, anche se non € questo a
preoccuparmi, ma e la mia famiglia a farlo. In questi anni mi
sono comportato da uomo di casa, cercando di far sentire
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meglio mia madre durante le sue crisi, e sostenendo mio
fratello quando si tormentava per la mancanza di papa. Non
vorrei che soffrissero per la mia lontananza. Durante il
cammino, nella mia mente risuona la canzone ‘“Moonlight
drive” dei The Doors. Mentre mi lascio alle spalle 1’ingresso
dell’Universita la mia attenzione viene catturata da un
quadro, c’era qualcosa di familiare nell’opera. Non faccio in
tempo a vedere il nome dell’artista, quando ad un tratto un
ragazzo mi saluta. Era un compagno delle superiori, e
parlando ci incamminiamo verso ’aula. Dopo la fine delle
lezioni ci salutiamo; la giornata non é stata pesante, ma
all’uscita 1 miei occhi ricadono sul dipinto. Sono talmente
preso da non vedere la figura davanti ai miei occhi. Ci
scontriamo, facendo cadere i suoi libri sul pavimento. Dopo
averli raccolti noto una cicatrice che riporta la mia mente a
ricordi passati. Sorpreso dall’incontro, le accenno un sorriso.
La mia attenzione ritorna pero sempre allo stesso punto. Lara
seguendo il mio sguardo dice «Demone della luce, cosi é
intitolata 1’opera». Non riesco a proferire parola, continuo a
guardare 1’opera e la mia mente comincia a viaggiare a
ritroso. Quel demone rappresentato riporta alla luce
un’immagine ormai sepolta da tempo nella mia memoria:
quelle nubi rosse, come fiamme, che contrastano sul cielo
chiaro, sembrano quasi le nubi scure che si contrapponevano
alla forte luce che sognai prima di svegliarmi dal coma. Il
demone somiglia alla figura che immaginai quella notte. Lui
nel quadro sembra quasi emergere dalle fiamme, come una
fenice, e stagliarsi nel mezzo, tra buio e luce. Una lacrima mi
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riga il volto: so cosa si prova ad essere in bilico, 1’ho vissuto.
Per sei mesi ho combattuto tra la vita e la morte, ho avuto
paura, ho sofferto, ma non mi sono mai arreso, ho vinto io.
Sento stringermi forte: Lara mi stava abbracciando. La
guardo e lei sorride. Mi dice «Vogliamo prendere un caffe?»
Le rispondo di si. Usciamo dall'universita e andiamo in una
caffetteria li vicino. Dimentico i miei pensieri tristi, posso
superarlo, lo faro. Non potro riavere indietro la mia vecchia
vita, ma posso costruirne una migliore.
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Chiaro di Luna
Domenico D’Iglio
IV A Liceo Artistico “San Leucio”
Caserta

Luna (Massimo Rao, 1976)
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Il pallore della luna mi ha sempre trasmesso una sorta di
malinconia, che non so ben spiegare, definire, forse mi
ricorda troppo la tua pelle candida, non quel pallore malsano
pero, ma di quelli che ti ricordano la chiara porcellana. Da
quando non ci sei lei e diventata la mia confidente, ¢ lei che
preso il tuo posto. In questa notte insonne purtroppo non
riesco a placare il girare vorticoso dei miei pensieri, e quindi
non dormo. Mi giro. Mi rigiro. Alla fine rinuncio e decido di
uscire in terrazza. Ho bisogno di un po’ d’aria. Lei & li che mi
guarda, il nostro appuntamento fisso, quasi come se capisse,
se sapesse, 1 tormenti di questo pover’'uomo. Il fatto & che
sono sempre stato onesto e non posso mentire proprio ora,
soprattutto a me stesso. Mi sento come se Stessi
sprofondando di nuovo e la cosa che mi terrorizza & che
stavolta non ci sei tu affianco a me, questa volta non ho le tue
braccia forti che mi tengono in piedi. Quando passi la vita
con una persona inevitabilmente ti ci abitui a quella
sensazione, mi riferisco al sentirsi sollevati, protetti,
accuditi... amati. E niente, penso che sto pensando troppo e
invece dovrei andare a dormire. Sono le 6:15 quando suona
la sveglia. La testa mi scoppia. Per quanto possa amare il mio
lavoro non riuscird mai ad abituarmi a questi orari. Insegno
al liceo ormai da 30 anni, adoro i miei ragazzi, mi piace la
ventata di innovazione che si trascinano dietro le nuove
generazioni, il loro essere sovversivi, il non rispetto degli
schemi, il pensare fuori dai margini. Anche se ci sono quelle
classi e quelle giornate che ti fanno davvero mettere in
discussione tutte le tue scelte esistenziali, e cosi tra una
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supplenza e I’altra dici a te stesso “ma perché non ho fatto il
banchiere come mi diceva mio papa, e invece no,
I’insegnante”. Ma oggi proprio non ce la faccio, quindi ho
deciso di optare per un compito a sorpresa. Almeno li terro
occupati per un po’. Alle 11:00, da prassi, caffe. Oggi mi
trascino proprio tra questi corridoi. Quando vedo sbucare da
dietro 1’angolo la professoressa D’Angelo, vorrei che non mi
avesse visto, ma purtroppo 1’ha fatto. Mi si avvicina col suo
fare iperattivo ed estremamente gioioso, ma come fa ad
essere cosi tutti i santi giorni, mi chiedo. Quasi la invidio.
Inizia il suo monologo di argomenti del tutto inutili, come se
potesse fregarmene qualcosa del suo weekend passato con i
nipoti al lago, o della torta che preparato domenica a pranzo.
La liquido con una scusa banale e vado a fare lezione alla
quinta. Nel tragitto verso casa penso alla vita che faccio tutti i
giorni, alla routine. Non mi aveva mai pesato, ma
ultimamente proprio non la tollero, ogni giorno sembra la
copia fatta male del precedente, come quando i miei alunni si
copiano i temi a vicenda. Tutti uguali e uno piu brutto
dell’altro. Prima non era cosi ma da quando ¢ morta mia
moglie non riesco piu a ricordare com’era quando si stava
bene, mi sembra di aver dimenticato come essere felici, di
non riuscire piu a trarre gioia dalle piccole cose. Dopo cena,
depositato una pila di piatti sporchi nel lavandino, decido di
versarmi un bicchiere di vino e dare un’ultima occhiata ai
compiti dei ragazzi. Poi vado a letto, sperando che Dio non
mi mandi un’altra nottata in bianco. Dalla finestra di camera
nostra si vede sempre la luna a quest’ora, quant’¢ bella
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questa notte che e piena, mentre la guardo, rimugino un po’,
penso a tante cose, alcune stupide altre un po' meno banali.
Quando all’improvviso sento battere dei colpi forti ed
insistenti sulla porta d’ingresso. Stranito e cauto vado per
vedere cosa sta succedendo. Apro la porta e mi si gela il
sangue nelle vene. Tu. Non pud essere. Non ci credo. Ti
fisso, ti scruto in ogni dettaglio, ma sei proprio tu. Cerchi
tutta affannata di chiudere 1’ombrello, sei bagnata fradicia e
guardandomi mi rimproveri “spostati! Che ci fai li impalato,
fammi entrare no, non lo vedi che diluvia” mi sposti di lato
ed entri in casa, togliendoti il cappotto e poggiando
I’ombrello di canto alla porta. Non capisco cosa stia
succedendo. Ti avvii verso la cucina, hai addosso un vestito
che riconosco, lo comprammo durante il nostro primo
viaggio assieme, lungo il corridoio mi dici “ti avevo detto di
aspettarmi sveglio, non ci avrei messo tempo, e invece hai
pure cenato.” Mentre chiudo la porta, la mia attenzione viene
attirata dal riflesso che vedo nello specchio all’ingresso. Non
mi riconosco, nel senso che si, sono sempre io, ma ho
qualche ruga in meno e molti piu capelli in testa. Tu, dalla
cucina mi chiami chiedendomi se volessi una tazza di té, non
rispondo. Ti raggiungo e mi siedo sul divano, le ginocchia
non mi reggono. Tu parli, parli, mi racconti della tua giornata
di quello che hai fatto, visto, ma io non ascolto nemmeno una
singola parola che dici, ancora non ci credo, non mi sembra
possibile. Dalla teiera versi ’acqua calda ed aggiungi due
fette di limone. Per0 cavolo sei qua, nella nostra cucina, non
posso non essere felice. Da quel 2 Ottobre i rimpianti mi
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hanno soffocato, non riuscivo a smettere di pensare, alle cose
non fatte, le frasi non dette, i posti in cui ti avrei voluto
portare, i tramonti che ci siamo persi. Abbiamo passato una
vita ingabbiati dalle abitudini che ci siamo imposti, e quanto
me ne pento.

Cosi decido di chiederti “ti va di andare al mare?” Tu mi
guardi e corrughi la fronte “Ma te ne sei accorto che & notte
fonda?”. Faccio un po’ di storie e tu cedi, cosi prendo le
chiavi dell’auto e andiamo. La luce dei lampioni, quella
canzone alla radio, tu canticchi spensierata. Un attimo che mi
ricorda la vita passata.

Il mare stanotte e agitato, specchio del mio animo, respiro
I’aria salata, la salsedine mi ricopre il viso, tu ti togli le
scarpe e corri verso la riva, con le caviglie bagnate dall’acqua
gelata. Mi sento vivo di nuovo. Mi stringi, mi guardi e
sorridi. Mi piace come ti sta quel vestito, mi piace il modo in
cui i capelli ti cadono ai lati del collo. Sotto questa luna sei
ancora piu bella, tira fuori una luce particolare dai tuoi occhi
verdi. Vorrei che questa fosse 1’ultima cosa che i miei occhi
vedessero, che il mio cuore sentisse.

Improvvisamente un frastuono ci assale, mi guardo introno
per cercare di capire ma non vedo niente, la spiaggia sembra
calma. Cosi mi giro per guardarti ma non ti vedo piu, sembri
essere sparita tra le onde, il panico mi assale, mi agito,
affannato ti cerco, non riesco a respirare.
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All’improvviso spalanco gli occhi, alzo con uno scatto la
testa dal cuscino, resto seduto sul bordo del letto per un po’,
immobile a fissare il nulla. E ancora notte fonda, il gatto in
cucina ha fatto cadere la pila di piatti che avevo lasciato nel
lavello. Mi guardo allo specchio, le rughe sono sempre Ii.
Che scemo che sono. Apro la porta del terrazzo ed esco fuori.
Tutto e sempre lo stesso, tu non ci sei, la luna é nel cielo e io
non riesco a dormire.
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Al di la del tempo

Rossana Lanza
IV A Liceo Artistico “San Leucio”
Caserta

Luna (Massimo Rao, 1987)
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Da quanto tempo sono qui? Mi sono svegliata e ad un tratto
sono attorniata da sguardi fissi su di me: disinteressati,
assenti, vivaci ed audaci. Persone frettolose e senza tempo.
Persone distratte e senza voglia. Persone con tanta voglia di
vivere e con poco tempo per farlo. E proprio questo il punto:
ma cos’¢ il tempo? Gli umani dicono che il tempo scandisca
inesorabilmente le loro brevi vite. Un grande filosofo del
tempo ci ha insegnato che gli umani non sanno cos’hanno di
prezioso tra le mani ed e piu il tempo che sprecano per
lamentarsi del poco tempo che hanno, di quello che
realmente usano. lo non posso fare a meno che concordare
con Seneca. Per me il tempo non esiste, non esistono lancette
che lo scandiscono, non esistono scadenze, non esiste 1’ora.
Non so nemmeno di quante ore sia formata una giornata.
Sono intrappolata in un quadro; molti ritengono che io sia
donna perché ¢’¢ una scritta ‘Luna’ accanto a me e perché il
mio creatore ha voluto lasciare all’immaginazione il mio
sesso. 1o non mi identifico in una specifica categoria, ma per
non creare confusione tra generi, mi rivolgero a voi come se
fossi una donna. Si narra che le donne, infatti, abbiano quel
quid in piu, che sia per la voce o per i modi, tale da far
arrivare un messaggio forte e chiaro, attraverso le barriere
spazio- temporali. Non so il motivo per cui io sia stata dipinta
né tantomeno quando, ma, da quando ho aperto i miei occhi,
ho imparato ad osservare e a capire come siano fatti gli
umani. lo sono qui, non c’¢ tempo, non ¢’¢ movimento, non
¢’¢ nessuna sensazione ch’io possa provare, se non attraverso
gli sqguardi di chi si rivolge verso di me. Ho imparato a
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conoscervi e non c¢’¢ stato davvero nessuno, da tempo
immemore, che mi abbia guardato in un modo tale da
scatenare qualche emozione in me e farmi capire il motivo
per cui tanto vi affannate e siete schiavi del tempo. E cosi
accade. C’era la luce, da poco la galleria si stava affollando
di persone che arrivavano dal corridoio centrale. Ecco che la
vedo. Vedo lei, una donna formosa sulla quarantina con una
chioma folta e voluminosa color rame, che le circonda le
spalle. Un sorriso a trentadue denti. La cosa che mi rapisce
sono gli occhi. Degli occhi semplici, di nessun colore in
particolare, attraverso i quali potevi perderti per tutte le
emozioni che era capace di trasmetterti, se solo avesse posato
lo sguardo su di te. Ecco che avverto una strana sensazione
che mi corre su tutta la schiena, gli umani la chiamano
‘brivido’. All’improvviso mi guarda e posso vederli. I suoi
occhi candidi, color ceruleo, sono illuminati da una strana
scintilla e poi si socchiudono. La donna cercava di mettere
qualche dettaglio a fuoco del mio essere e, cosi facendo,
capisco che la sua vista non e cosi perfetta come quei occhi.
La donna aggrotta la fronte ed € sempre piu incuriosita da io
chi sia, da quanto tempo io sia li. Non so quantificare
I’attenzione che quella donna mi ha riservato, ma posso
affermare con certezza che e un tempo infinito per me,
magagiore di tutti coloro che mi hanno visto fino ad oggi. Mi
fa stare bene, mi fa sentire viva, non sono piu dimenticata, io
adesso mi sento qualcuno. E mentre mi perdevo nei miei
pensieri, ecco che la donna sparisce tra la folla e non la vedo
piu. Il mio sguardo, invece, si mimetizza con il buio che sta
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entrando da quelle grandi e luminose finestre. Arriva di
nuovo la luce ed illumina lo spazio antistante, di nuovo i
corridoi popolati da piccoli bambini e adulti svogliati, cala di
nuovo il sole. Sorge di nuovo il sole ed ecco che, tra la folla,
vedo una chioma rossa con i capelli ondulati che mi fissa da
lontano, € lei. Oggi & ancora piu radiosa. Ma cosa ci fa di
nuovo qui? Sara forse un’insegnante mi chiedo 0 una guida
turistica. Solo dopo tempo capii che non era niente di tutto
cio. Quella donna era attorniata da un’aura luminosa e ogni
volta che la vedevi, ti illuminava. Aveva la capacita di
riscaldare anche, se per poco, una povera donna pallida e
immobile come me. | giorni, le settimane e i mesi successivi
trascorsero sempre nella stessa maniera. Mi resi conto che era
passato un anno dall’apparizione di quella donna, quando
allestirono un gala, nella galleria in cui ero esposta, di fine
anno. Sono entrata in sintonia con quella donna fin dal primo
giorno in cui la vidi; aveva ed ha quel gualcosa che non so
spiegare, che mi connette a lei. Se in un’altra vita io fossi
stata una donna, vorrei essere stata lei, come quella donna
dalla folta chioma rossa. Il ciclo continua, le stagioni passano
e anche gli anni. Gli occhi di quella donna non sono piu
riposati come quelli che mi fecero visita la prima volta, sono
cerchiati da qualche rughetta simpatica, ma continuano a
mantenere quella luminosita che solo loro hanno. La donna,
mite e pagata, ora ha anche una panchina sulla quale sedersi e
osservarmi. Piano piano, inizio a mostrarmi anche altri rituali
della sua quotidianita, uno tra questi fu il suo pranzo. La
donna, magari in una pausa della sua vita, veniva da me, si
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sedeva, mi guardava e si gustava il suo pranzo. Non c’era
giorno in cui non venisse a farmi visita. 1o e quella donna
eravamo collegate e quella donna lo sapeva, ma non ne
conosceva la ragione. Vi meraviglierete del fatto che, io dopo
tanti anni, non abbia mai conosciuto il nome di quella donna.
Altro tempo passa e la folta chioma color rubino della donna
inizia a macchiarsi di qualche capello bianco. Il fisico di
quella donna stava cambiando ed io lo stavo vedendo. Ho
visto tutti i suoi cambiamenti: dal piu piccolo a quello piu
visibile. Ho imparato a capire i suoi stati d’animo ¢ la sua
profondita senza dire una parola, senza sentire mai la sua
voce. Era una connessione platonica la nostra. Una di quelle
volte in cui il sole illumino la stanza, con il suo solenne rito,
la vidi li. Adesso era piu sciupata, il peso del tempo era ben
visibile sul suo volto e la folta chioma da rossa era diventata
color cenere. Gli occhi di quella donna non cambiarono e
nemmeno quella luce che lei aveva dentro. Ho sempre
pensato che il tempo fosse un’entita astratta che non si vede,
non si percepisce, ma si sente dentro. Esso non ha una misura
precisa, come la fisica ci vuol far pensare, ma € una cosa
personale, varia da individuo a individuo come la durata di
Un viaggio, di una noiosa lezione di matematica o I’eternita
che si vuole avere, quando si sta insieme alla persona che ci
piace. E strano insomma, una lezione dura 60 minuti uguale
ad un’ora con la propria cotta, ma mentre la prima sembra
non passare mai, la seconda vola in un attimo. Ho sempre
creduto che il tempo non si potesse definire, che si potesse
interpretare nella sua esistenza, senza dubbio, ma sarebbe
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stato sempre qualcosa di inspiegabile e di cui noi non ne
siamo padroni. E quel quid che ci sfugge e che non riusciamo
a controllare, perché non possiamo farlo. E un qualcosa che &
sopra ogni essere vivente del pianeta Terra. Il tempo €
paragonabile all’acqua, nel suo stato liquido: ’'uomo cerca di
afferrarla, ma non pud, non riesce ad intrappolarla; lui
attraversa 1’acqua, si lascia bagnare da questa, ma non la
possiede. E cosi per il tempo, lo stesso. Solo che oggi I’uomo
ne é diventato lo schiavo, il suo piu umile prigioniero. Fino
ad ora, 10 non ho mai capito cosa spingesse 1’essere umano a
comportarsi in un certo modo, a correre, per destreggiarsi il e
nel tempo. Guardando lei, finalmente, 1’ho capito. Quella
donna giovane, bellissima e lucente ha iniziato ad appassire
come un fiore, perdendo tutta la sua linfa vitale. E come se
vedessi dinanzi a me una sconosciuta. Una sconosciuta a cui
sono ancora connessa e lei € a me ed entrambe non sappiamo
il perché. Quel giorno la vidi, aveva qualcosa di diverso. La
sua luce si stava spegnendo, non brillava piu. | segni del
tempo su di lei si vedevano e non potevano essere nascosti.
Quando se ne ando quella volta, provai la stessa sensazione
che provai diverso tempo prima, un brivido. 1o non sapevo
quello che sarebbe successo poi, ma quando giunse di nuovo
la luce in quella galleria, io non la vidi piu. Quello fu I’ultimo
giorno in cui si mostrd a me. Solo poi, capii io e quella
donna, che per molti anni mi aveva tenuta compagnia, cosa
c’avessimo In comune. Quella donna vedeva in me la sua
nemesi. Quella donna era la mia nemesi. lo, qualora mi fossi
reincarnata in una donna, sarei stata una lei dalla folta
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chioma rossa, eterea e luminosa. Lei, qualora fosse stata il
soggetto di un quadro, sarebbe stata immobile e con lo
sguardo fisso perso nel vuoto. lo e lei, eravamo gli opposti,
gli opposti di due mondi che si incastravano alla perfezione.
Due facce della stessa medaglia del tempo: la mutevolezza e
I’eternita.
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Il giacobino musicista

Raffaele De Luca
11 Istituto Tecnico Tecnologico “Guido D’Orso”
Avellino

Il giacobino napoletano (Massimo Rao,1978)
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Sulla cima dell’albero innalzato la mattina del 19 maggio
1799 la bandiera repubblicana garriva al vento con vibranti
colori: azzurro, giallo e rosso. Persino il cielo, a rendere piu
lieta la festa dell’albero della liberta, si era vestito d’azzurro,
e si mostrava levigato come un lenzuolo di raso. Intorno
all’albero, simbolo di liberta, giustizia e uguaglianza fu
subito intrecciata una danza: salti, piroette, sberleffi, spintoni
e gridi di gioia. L’albero della liberta che si ergeva nel
castello di Sant’Elmo parve compiacersene come un avo
protettore si gode i giochi dei pronipoti. Piazza del Plebiscito
ribattezzata per [’occasione Piazza della Nazione quel
maggio fece da cassa di risonanza al famoso motto francese
“Liberte, Egalite, Fraternité” scandito a gran voce dai
giacobini napoletani. Nella rosea poesia del tramonto ecco
levarsi 1’inno alla Repubblica Partenopea:

Bell’ltalia, ormai ti desta Italiani, all’armi! all’armi! Altra

sorte a noi non resta che di vincere o morir!

Le strofe dell’inno scritto dal poeta Luigi Russo gettavano un
seme nel cuore dei napoletani oppressi dal tiranno
Ferdinando IV di Borbone. Il seme dell’anelata liberta
attecchi anche nell’animo di un artista napoletano, il famoso
compositore Domenico Cimarosa che, per festeggiare
I’innalzamento dell’albero aveva composto la melodia.
Cimarosa lascio correre le dita grassottelle sulla tastiera del
clavicembalo donatogli dalla zarina Caterina Il di Russia in
segno di stima quando ricopri il ruolo di maestro di cappella
presso la corte di Pietroburgo.
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Un torrente di note armoniose riempi la sala della casa
aversana. “Che bella musica, maestro! Da dove traete la
vostra ispirazione?”: chiese il giovane poeta Luigi Russo. E
lui portandosi una mano al cuore rispose: “Ci vo’ chistu cca”.
“Lo faremo sentire a tutti” aggiunse [’altro con tanto
orgoglio. “Cosi sia!” esclamo il maestro visibilmente
contento. Appena calarono le ombre violette della sera, si
levo un coro di voci. Le parole uscite dalla penna del poeta
giacobino accompagnate dalla soave melodia di Cimarosa
echeggiarono da un capo all’altro di Napoli. Tutti, ma
proprio tutti lo fischiettavano per i vicoli stretti come budelli,
nelle piazze, nelle taverne. In un baleno I’inno divenne
popolare. Negli scontri tra sanfedisti e giacobini i patriottici
versi erano cantati a gola spiegata. E, il piu delle volte, quei
versi struggenti inneggianti alla libertd morivano sulle labbra
di coloro che avevano avuto I’ardire di intonarle. “Dovete
essere spietati contro quei fetenti dei giacobini.” L’ordine
perentorio impartito dal temibile cardinale Fabrizio Ruffo fu
eseguito alla lettera da orde di sanfedisti, ovvero briganti,
borsaioli e assassini. Patrioti di grande statura intellettuale
come Eleonora Pimentel Fonseca, direttrice del “Monitore
napoletano”, colei che per prima diede notizia sull’autorevole
foglio della composizione della “marsigliese napoletana”
musicata da Domenico Cimarosa furono tutti condannati a
morte, fallita la Repubblica. “Con quelle note sussurrate a
fior di labbra il fior fiore intellettuale e morale della
Repubblica partenopea ando al patibolo”: ebbe a scrivere
Benedetto Croce. Restaurata la monarchia, il poeta Rossi e il
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compositore Cimarosa furono messi all’indice dal cardinale
Ruffo il quale fece mettere a ferro e a fuoco Napoli affinche
fossero arrestati. La cittd era assediata dai sanguinari
sanfedisti. “Non voglio essere giustiziato!”: grido in preda
alla paura il giovane poeta di origine calabrese. “Luigi, non
resta che darsi alla macchia”: gli rispose in un sussurro
I’amico Cimarosa. Il compositore e il poeta, rei di aver
composto 1’inno alla liberta concepita come il supremo bene
dell’'uvomo, erano consapevoli di avere alle calcagna gli
uomini al soldo del cardinale di Santa Romana Chiesa,
Fabrizio Ruffo. Di conseguenza cercarono la via della fuga
come assetati cercano una fonte d’acqua cristallina. Il terrore
mise le ali ai piedi dei due uomini che attraversarono trafelati
il bosco di Capodimonte prima e i cunicoli dei palazzi
nobiliari di Napoli poi. Di labirinto in labirinto i due
fuggiaschi sbucarono in una stanza sotterranea. Il segreto
nascondiglio del palazzo dove risiedeva Cimarosa ad Aversa.
Per diversi giorni coabitarono in quel pertugio senza un filo
d’aria, ricamato in lungo e in largo dai merletti dei ragni. Li
sotto, ai due fuggiaschi sembrava che il mondo fosse morto
e avvolto in un vasto lenzuolo nero. Quando riemersero dalle
tenebre sotterranee era notte fonda. La luna seguiva dall’alto
la fuga dei due patrioti lanciando su di loro il sereno sguardo,
mentre minuscole stelle ammiccavano alla terra. Gli occhi
dei due fuggitivi non piu abituati alla luce erano ridotti a
delle fessure. Ma ad ogni battito di ciglia mandavano scintille
di gioia nel respirare 1’aria. In certi punti si stendevano
immensi lenzuoli argentei, sui quali si distinguevano con
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nettezza i profili degli alberi e delle siepi di rosmarino; in
altri si accumulavano le ombre, come a proteggere il sonno
della campagna aversana. In quella miriade di riflessi lunari
si stagliava il palazzo di Cimarosa. Quatti-quatti salirono una
spirale di scale e finalmente si ritrovarono tra le accoglienti
mura della dimora che fece da nascondiglio per qualche
giorno solo. La spiata di un piccolo lazzaro che aveva
accesso alla dimora del compositore di quando in quando
mise fine alla permanenza del poeta nella campagna aversana
avvolta dalle sinistre ombre dei sanfedisti.

Il palazzo di Cimarosa era circondato. Per i due giacobini
non c’era pill scampo.

| sanfedisti fecero irruzione nel palazzo armati di bastoni.
Volarono pugni in piena faccia e calci negli stinchi. E come
se non bastasse, la dimora del compositore pestato a sangue
fu saccheggiata.

Su espresso ordine del cardinal Ruffo, i sanfedisti
sollevarono il clavicembalo che troneggiava in una stanza e
lo gettarono fuori del balcone.

“No, per carita! Risparmiate il mio clavicembalo” implorava
il compositore inorridito alla vista di quello scempio.

Quale offesa per Cimarosa! Il dono della zarina Catterina Il
di Russia per cui aveva giurato che gli sarebbe stato piu caro
della propria vita” era finito miseramente, in mille pezzi ...

In men che non si dica quella stanza s’illumino sinistramente,
gli spartiti di Cimarosa andarono distrutti, eccetto quello
scritto per la “marsigliese napoletana”.
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Le fiamme avvolsero I’intero palazzo trasformandolo in un
braciere. “Sanfedisti dei miei stivali!” esclamo con tono di
sfida Russo cercando di divincolarsi dalla stretta soffocante
di quattro energumeni.

“Infami che siete! Le pagherete tutte all’inferno!” ringhiava il
poeta con le guance accese d’ira.

Nella contrada aversana tutti erano ormai al corrente
dell’accaduto, ¢ molte ombre nere, in silenzio, occupavano i
balconi.

Quando Cimarosa e Rossi sfilarono per una strada mal
selciata, una voce rabbiosa di donna si levo da una finestra:
“A morte, giacobini!” Sui due prigionieri grandinarono
vituperi e maledizioni che ricevettero per tutto il tragitto con
la rassegnazione di chi € avvezzo a sopportare ingiustizie
d’ogni sorta. L’indomani la testa del poeta rotolo sul patibolo
in Piazza Mercato; mentre Cimarosa  incarcerato tra le
fredde mura di Castel Nuovo per volere dello stesso cardinale
Ruffo attendeva rassegnato il susseguirsi degli eventi. Il vero
nemico di Cimarosa non era tanto il re quanto il fedelissimo
Cardinal Ruffo. L’ accusa piu grave che pendeva sulla testa
del compositore era come riportava a chiare lettere il
rapporto del cardinale inviato al re Ferdinando IV di
Borbone: “di aver composto la Cantata per Ferdinando IV
subito dopo la restaurazione della monarchia, fregiandosi del
titolo di maestro di cappella all’attuale servizio di S. M.” Un
errore fatale commesso dal musicista, che impadronito dalla
paura di finire decapitato come gli altri giacobini, tento
maldestramente di ingraziarsi il re.
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La posizione di Cimarosa nei confronti della famiglia reale fu
ulteriormente aggravata da una relazione inviata al re dalla
Giunta di governo sulla situazione dei teatri napoletani
durante il periodo repubblicano in cui si indicava Cimarosa
come membro della commissione repubblicana dei teatri.
Prove schiaccianti congiuravano contro di lui. Cimarosa
chiudeva gli occhi e tutte le cose lontane, dai tempi
dell’infanzia — Napoli, I’'umile mamma che lo teneva in
braccio; il padre muratore che lo lascio a soli tre anni
morendo in seguito alla caduta da un’impalcatura della
Reggia di Capodimonte; la poverta ... - tutto cio gli ritornava
in mente come in un sogno. Un giorno mentre intrecciava i
ricordi di una vita come nastri, ebbe la visita di un suo allievo
nonché caro amico, il cardinal Ettore Consalvi. Caro
Cimarosa, mi rincresce vedervi rinchiuso in queste buie
galere. Sappiate che mi sto adoperando affinché la pena
detentiva venga tramutata in esilio a vita. Abbiate fede, caro
amico. ” Come?” balbettd Cimarosa, il volto pallido e
disfatto, i capelli scarmigliati. “Ho scritto una lettera ad una
persona molto vicina a Sua Maesta che puo intercedere per
voi”: disse Consalvi bisbigliando. Man mano che I’illustre
allievo parlava, il volto di Cimarosa si era trasfigurato.
Attento, non perdeva una sillaba di quel monologo. Agitato
dai sentimenti contrastanti della luminosa speranza e del
cupo pessimismo non riusci a dir nulla. Si genuflesse a
Consalvi baciandogli umilmente le mani. La permanenza in
carcere duro solo quattro mesi. Nel marzo del 1799 usci dalle
patrie carceri grazie pure all’intercessione dei regnanti russi.
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Era una mattina splendida, il cielo era di un azzurro intenso e
in quell’azzurro scintillava un sole primaverile, sfolgorante.
Ma che cos’era la gloria del sole di fronte alla gioia
indefinibile di Cimarosa che aveva visto gemere sui cardini
arrugginiti i cancelli del carcere? Si lascio Napoli alle spalle
e parti alla volta di Venezia, luogo in cui poteva contare
sull’amicizia di artisti, di alcuni devoti allievi e su
aristocratici cittadini come la nobile famiglia Grimani. Il
soggiorno a Venezia durd un anno. Nella citta lagunare
incontro la morte dopo otto giorni di agonia in conseguenza
dei maltrattamenti subiti nelle prigioni borboniche. Del
musicista aversano resta 1’inno che fa bella mostra di sé nel
palazzo San Giacomo a Napoli. L’aveva firmato apponendo
(e quella fu I'unica volta) il cognome con la doppia
consonante emme secondo la pronuncia napoletana per
apparire figlio del popolo napoletano che voleva rivendicare
la propria sovranita.

Per incredibile che sia, anche il prezioso clavicembalo
sopravvisse alla caduta dal balcone. I mille frammenti furono
riassemblati ridonandogli un cuore che fa vibrare le sue
corde, ieri come oggi, nelle sale da concerto di tutto il
mondo.
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Gli occhi della Luna
Lorena lzzo
IV A Liceo Artistico “San Leucio”
Caserta

Luna (Massimo Rao, 1976)
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Mio padre ha sempre amato le storie, affermava che fossero
piene di fascino. “E come guardare il mondo con gli occhi di
un bambino, con la fantasia e quel pizzico di magia, una
visione che si perde una volta diventati adulti” diceva. “Ma le
bambine e i bambini non sono sciocchi, no! Sanno che non
tutto é bello, che ci sono cose cattive in questo mondo e cosi
anche nelle storie ce ne sono. Nonostante questo le bambine
e i bambini riescono a non perdere mai la speranza e cosi
ogni sera mio padre si infilava nel mio letto, mi abbracciava
forte e mi raccontava una storia. Ce n’era una in particolare
che non mi piaceva perché era triste, ma che in futuro mi
aiuto ed ¢ per questo che ringrazio che me 1’abbia raccontata.
Iniziava con un c¢’era una volta, un po' scontato lo so, ma é
cosi che inizia ogni storia degna di questo termine. “C’era
una volta una ragazza di nome Relaila, viveva in un villaggio
situato lungo le pendici di una montagna e circondato dalla
foresta. La piccola capanna della sua famiglia si trovava
affianco ad un grande albero dove lei e i suoi fratellini
amavano arrampicarsi. Era una bambina molto vivace e che
amava |’avventura, il suo sogno infatti era quello di poter
uscire dal perimetro del villaggio per vedere magnifici posti
nuovi, sentire 1’odore di fiori mai visti e sentire la liberta
scorrerle addosso come il vento tra i capelli. Ma essendo una
donna non le permettevano di allontanarsi e seguire gli
uomini durante la caccia, il suo compito era quello di
rimanere al villaggio e aiutare la madre e le altre donne nei
campi per il raccolto. C’era perod un gruppo di ragazze che si
allontanava un po' per poter raccogliere semi, bacche e radici
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e finalmente Relaila aveva I’eta adatta per poter far parte del
gruppo. Era la sua occasione, si sarebbe allontanata
furtivamente dalle altre ragazze e alla fine della giornata
sarebbe rientrata cosi che nessuno se ne accorgesse. Arrivo il
giorno tanto atteso e insieme alle altre inizio a raccogliere
qualche bacca da un cespuglio, si allontano a poco a poco e
quando nessuno sembrava far caso a lei, inizio a correre
addentrandosi nel bosco. Il battito del cuore le tamburellava
nell’orecchio, la sensazione di star sbagliando le busso alla
mente ma una nuova energia crebbe in lei tanto che non
riusci a fermarsi finché non si dovette appoggiare ad un
albero a causa del respiro corto. Si guardd indietro
constatando felicemente di essere finalmente sola, il suo
desiderio si stava avverando. Le sembro cosi bello che penso
di star sognando ma i suoni della foresta erano troppo reali. |
cinguettii degli uccelli si unirono a comporre una melodia e il
colore degli alberi, dei frutti e dei fiori erano un’estasi per gli
occhi. Cosi mosse i primi passi e incomincio ad esplorare
finché non senti il rumore dell’acqua, lo segui e si ritrovo in
una piccola radura piena di fiori e un laghetto alimentato da
una piccola cascata. Strillando dalla gioia inizio a correre per
poi tuffarsi nel lago, dopo aver nuotato per un po' si sdraio
lasciando che il sole le solleticasse la pelle mulatta e
illuminasse i suoi capelli neri. Passo il resto della giornata
arrampicandosi, facendo tuffi e cercando di contare tutti i
fiori della radura. Fu il giorno piu bello della sua vita. E
anche 1’ultimo. Il sole inizio a calare e cosi si rese conto di
una cosa: non sapeva come tornare a casa. Il terrore I’avvolse
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il cuore ma cerco di essere forte e di ripercorrere i suoi passi
ma aveva corso per troppo tempo in varie direzioni e gli
alberi le sembravano tutti uguali. Poi scese la notte. Cercare
la strada per il villaggio era ormai inutile, prioritario era
invece trovare un riparo per la notte e fu fortunata, e
sfortunata allo stesso tempo, nel trovare un tronco cavo
abbastanza grande da accoglierla e proteggerla dal freddo. Si
infilo subito all’interno e si rannicchio stringendosi nel
mantello. La sua sfortuna fu che il tronco era la casa di un
serpente, proprio quando riusci a ritrovare la speranza e ad
appisolarsi il serpente si avventdo su di lei mordendola al
piede. Si sveglio all’istante saltando fuori dal nascondiglio,
ma non ando molto lontano dato il dolore lancinante che
proveniva dal suo piede destro. Cadde sul terreno, le foglie le
finirono tra i capelli e le lacrime le solcarono il viso mentre si
teneva il piede con le mani mugugnando dal dolore.

Adesso capiva, il mondo era meraviglioso ma cattivo allo
stesso tempo. Quello che era stato il giorno piu bello della
sua vita si era tramutato in un incubo, era sola e perduta.

Non sapeva quanto tempo fosse passato, minuti? Ore? Non
avrebbe saputo dirlo. Poi in alto, tra i rami degli alberi, scorse
la Luna. Era l'unica a fale compagnia in quel tragico
momento. Ripenso alla sua famiglia: a sua madre che
gentilmente le accarezzava i capelli tutte le sere per farla
addormentare nonostante fosse stanca per la giornata
faticosa, a suo padre che seppur severo le voleva bene e
lavorava duramente affinché stesse bene, ai suoi due fratellini
dall’animo cosi vivace.
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Mentre un’ultima lacrima le solcava il viso prego gli dei, fece
loro una richiesta. E poi esaldo 'ultimo respiro. Prima di
morire Relaila aveva compreso che la vita a volte serbava
delle sorprese infelici e che non sempre si ha qualcuno pronto
a tirarti fuori dal baratro, non voleva che qualcun altro si
sentisse come lei. Cosi chiese agli dei che I’anima sola e in
pena, alzando gli occhi al cielo, riuscisse a vedere nella Luna
il suo sguardo e sentirla come un’amica. ” Mi lasciava
sempre 1’amaro in bocca quella storia, non aveva un lieto fine
e lasciava nel mio cuore da bambina una forte tristezza.
Riportava a galla sentimenti che avevo deciso di mettere da
parte. Riprovavo la stessa solitudine di quando mia made
mori quando avevo solo 9 anni. Lascio un vuoto in me che
non sarebbe mai stato colmato nonostante mio padre cercasse
di riempirlo con tutto 1’amore possibile. Quando compii 32
anni anche mio padre mori, un tumore al fegato molto
aggressivo non gli lascio scampo. Fu un trauma perdere la
persona piu importante della mia vita, un pilastro, colui che
mi aveva cresciuto con tanto amore. In quel periodo mi sentii
come Relaila, non feci altro che rimuginare sulla sua storia
sera dopo sera mentre mi affacciavo al balcone del mio
studio e osservavo la Luna con le lacrime agli occhi, mi
sentivo meno sola in quei momenti come se la candida luna
mi tenesse compagnia. Una sera non so cosa mi spinse a
prendere il cavalletto dal mio studio e posizionarlo sul
balcone. Iniziai a dipingere e fu come se una mano invisibile
mi stesse muovendo. Passarono delle ore e si fece notte
fonda, non mi fermai finché non ebbi completato ed é a quel
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punto che mi accorsi di avere le guance piene di lacrime ma
stranamente mi sentivo bene come non lo ero da molto. Mi
sentivo svuotata, avevo riversato tutti i miei sentimenti sulla
tela.

Su uno sfondo scuro, al di sopra delle montagne, svettava la
Luna che con lo sguardo di una ragazza sembrava osservarmi
e condividere la mia malinconia, la mia solitudine e la mia
tristezza. Era come si fosse fatta carico del peso che portavo
sulle spalle. Sospirai sollevata.

Rialzai gli occhi al cielo e la Luna era ancora li.

Quella sera vidi gli occhi di Relaila, vidi gli occhi della Luna.
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Il giorno fiammeggio nei suoi occhi e le sue dita
colsero le stelle

Carmela Martorelli

IV A liceo Scienze Applicate Telesi@
Telese Terme

Benevento

Il giorno fiammeggio nei suoi occhi e le sue dita colsero le stelle (Massimo Rao,
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Nella piccola citta di Amsterdam viveva il diciassettenne
Raul, bel ragazzo, occhi verdi, capelli castani, sorriso e fisico
perfetto. Raul aveva sempre ricevuto tutto cio che chiedeva. |
suoi genitori, per colmare la loro assenza nella vita del figlio,
per motivi lavorativi, lo avevano sempre riempito di regali.
Era una persona molto sicura di sé, pieno di amici.
Frequentava il liceo artistico della sua citta, amava 1’arte, la
musica e il calcio. Viveva la solita vita da ragazzo popolare
della scuola, aveva la sua ragazza Catherine, che faceva parte
del corpo delle cheerleaders ed insieme erano una coppia
felice. Un giorno, mentre Raul si sedeva nel suo banco, vide
entrare dalla porta una figura a lui sconosciuta: una ragazza
bassina, occhi verdi, capelli rossi ricci, corporatura esile.
Noto che la ragazza aveva alcuni libri di corso in mano e li
stringeva tanto forte, segno che era molto agitata. La
professoressa presentd la nuova ragazza alla classe: si
chiamava Joseline, veniva dall’Aia e si era trasferita da poco
ad Amsterdam con i suoi genitori. La ragazza si accomodo
nel posto libero davanti Raul. Tutti i compagni di classe di
Raul iniziarono a deriderla per il suo modo di vestire e per i
larghi occhiali che poggiavano sul suo volto. Il ragazzo, per
non deludere i suoi compagni fece lo stesso. | giorni
passarono e la ragazza era sempre piu triste e malinconica per
la vita che stava vivendo. Un giorno, Raul usciva appena dal
bagno dei ragazzi e senti singhiozzare dal bagno delle
ragazze. Mosso da curiosita e compassione volle andare a
vedere chi era che piangeva in modo tanto disperato. Trovo
Joseline seduta per terra con la testa appoggiata al muro, con
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gli occhi pieni di lacrime. Raul entro, si inginocchio davanti a
lei, le tolse le mani dal volto e con delicatezza asciugo le sue
lacrime, ricche di rabbia e solitudine. La ragazza gli chiese: -
Come mai sei qui? Il ragazzo, un po’ in imbarazzo le disse: -
lo non sono come le altre persone che hai incontrato qui. Mi
chiamo Raul, e mi dispiace per tutto quello che ti stanno
facendo. Devi sapere che in questa societa conta quanti soldi
hai, non chi sei; se hai soldi, devi essere anche una persona
conosciuta e devi comportarti in un determinato modo per
accontentare gli altri. In sostanza non devi essere te stesso. E
i0 non sono stato me stesso. La ragazza sorrise e gli disse: -
lo mi chiamo Joseline e sono nuova in questa citta. Sono una
ragazza semplice, mi piace l’arte, la musica e mi piace
vestirmi alla vecchia maniera. Magari non sono adatta a
quest’epoca...ll ragazzo la guardd con occhi dolci. Uscirono
dal bagno con la promessa che nessuno mai avrebbe fatto del
male a Joseline. Il giorno dopo Raul ebbe un litigio con la
sua ragazza, e si lasciarono. Joseline e Raul iniziarono a
passare molto tempo insieme. Lunghe passeggiate nei campi
verdi e ricchi di fiori, giornate passate a dipingere e ad
ascoltare musica, a scrivere qualche poesia. Durante queste
passeggiate Raul si perdeva ad osservare la ragazza, i suoi
lunghi capelli ricci rossi intrecciarsi nei lunghi fili di erba, i
suoi occhi verdi brillavano di felicita sotto i raggi di quel sole
primaverile, e mentre la osservava, sul suo quadernone
disegnava la giovane. Un giorno, mentre stavano
passeggiando sulle rive dell’Het Twiske, mano nella mano,
Raul inizio ad accusare un forte dolore alla testa. Non disse
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nulla per non far preoccupare la ragazza. Mentre
camminavano il giovane svenne e la ragazza dovette
chiamare soccorso. Arrivarono i soccorsi e il ragazzo fu
trasferito d’urgenza in ospedale. In ambulanza volle salire
anche Joseline, gli tenne la mano stretta e la poggio sul suo
petto, mentre la vettura percorreva le strade della cittadina
olandese. Il giovane arrivato in ospedale, fu portato in sala e
furono fatti dei controlli. 1 genitori di Raul corsero in
ospedale e con gli occhi colmi di lacrime chiesero ai dottori
di cosa si trattasse e se il proprio figlio stava bene. La piccola
Joseline si mise in disparte, su una sedia, ad osservare dalla
vetrata il suo giovane amico con le lacrime agli occhi.
Mentre i medici parlavano con i genitori del ragazzo, Joseline
ascoltava e a malincuore senti anche i medici pronunciare
queste parole: - 1l ragazzo ha un tumore al cervello in uno
stato avanzato. Pur volendo fare la chemioterapia, non
riuscira a sopravvivere per molto. | genitori afflitti, entrarono
nella stanza e parlarono col figlio. Raul in quel momento era
disorientato e non appena gli diedero la triste notizia, gli
salirono le lacrime agli occhi e il suo pensiero ando alla
ragazza rossa, che ormai aveva conquistato il suo cuore.
Guardo dalla vetrata e la trovo Ii, seduta su una sedia col suo
lungo maglione color grigio, grigio come il cielo in quella
giornata. Il suo sguardo era assente, i suoi occhi erano di un
verde spento, come la sua anima in quel momento. La
ragazza alzo lo sguardo e scopri il giovane a fissarla. Si alzo
ed entro nella sua camera. La ragazza appena entrata non
disse nulla, abbraccio il giovane e si stese accanto a lui. Il
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ragazzo le disse: «Sai, i medici mi hanno comunicato che ho
poco tempo da vivere, anche se la mia vita avrei voluto
passarla con te.» La ragazza non resistette e scoppio in
lacrime. Tra un singhiozzo e un altro gli disse: «Sai, tu sei
stato 1’unico a questo mondo ad avermi capita ed ascoltata.
Con te mi sento bene e il pensiero che tutto cio possa finire, il
pensiero che tu possa lasciarmi in balia di questa crudele vita,
mi strazia. Eri tutto cio di piu bello che la vita potesse darmi,
e crudele com’¢ stata, me lo ha anche tolto.» | due restarono
abbracciati quando ad un tratto Raul balzo dal letto e disse:
«Joseline, prendi quella sedia vicino al tavolino e siediti
davanti la finestra.» La ragazza non esito e fece come gli
aveva detto. Raul prese il suo blocco da disegno ed inizio a
dipingerla su quel foglio, in quella fredda stanza di un
ospedale, in una triste giornata di primavera. | giorni
passarono, arrivo 1’inverno, e la ragazza giorno per giorno,
dopo la scuola correva in ospedale a fare compagnia all’unica
persona al mondo che 1’aveva capita. Un freddo giorno di
dicembre pero, la ragazza entro in ospedale, si sedette
accanto al suo amico e lo osservo. Aveva il volto pallido, un
tubicino trasparente collegato al suo braccio scandiva il
tempo con una goccia, che sembrava non passare mai. Il
ragazzo, si sentiva poco bene e 0so dire alcune parole alla
ragazza: « Joseline, tu sei la cosa piu bella che la mia breve
vita potesse darmi. lo a breve non ci saro piu e non potro piu
rivederti, per questo ti ho disegnata, in modo da ricordarmi di
te anche quando chiudero i miei occhi, e voglio che questo
dipinto tu lo tenga con te sempre, per ricordarti quanto
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tenevo a te. Stamattina ho scritto anche una lettera accanto.
Ti voglio tanto bene Jos...»

E con queste parole il ragazzo si addormento per sempre.
Fatti i funerali del giovane, lacrime su lacrime, i mesi
passarono. Una sera, la giovane ragazza si ricordo della
lettera, e volle leggerla. Prese la cartellina dei disegni di Raul
e uno ad uno li fece scorrere tra le sue dita. Ogni disegno
rappresentava lei, tutti i giorni che avevano passato insieme;
lesse la lettera:

Cara Joseline, i giorni in questo ospedale passano
lentamente, le giornate grigie sono sempre le piu dolorose.
Sai, stamattina ho avuto idea di scriverti qui qualche parola.
Dal primo giorno che ti ho visto, quando hai oltrepassato la
porta di quell’aula, con i tuoi libri stretti al petto e i tuoi
occhi pieni di innocenza, ho capito che eri diversa dalle
altre. Mi incantavo ad osservarti, con i tuoi modi leggiadri, i
tuoi sorrisi che facevano sorridere anche me. Hai visto? Ti
ho dipinta in quasi tutsi i miei fogli di quell’album. Voglio
che la mia testa ti ricordi cosi. Uno dei tanti [’ho
soprannominato Il Giorno Flammeggio Nei Suoi Occhi e le
Sue Dita Colsero le Stelle, perché tutti possano ricordarsi di
quanta luce emanavi nelle giornate buie, di come, con i tuoi
movimenti delicati, riuscivi ad incantarmi, ed entravamo in
un mondo solo nostro, anzi in un universo solo nostro. Ti ho
amata Joseline e continuero a farlo da quassu. Sei tutto cio
che desideravo, e continuero a proteggerti. Non piangere per
me, 10 qui star0 benone. Pensa ad essere felice, io restero
sempre nel tuo cuore e tu nel mio. Tuo, Raul.
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La ragazza a queste parole, scoppio in lacrime e si
addormento, con la lettera del suo amato al petto, con la
promessa che nessuno le avrebbe fatto piu del male, che c’era
lui ad amarla e proteggerla.
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Lo zoo di Albertine

Benedetta Pascale 1zzo

111 Liceo Classico “Luigi Sodo”
Cerreto Sannita
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Albertine, ovvero la sposa tratta a sorte (Massimo Rao, 1976)
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Albertine era una giovane donna francese che viveva con la
sua famiglia in una villa nel Sud della Francia, in Provenza.
La ragazza era figlia di mercanti di stoffe e profumi. Per
questo viaggiava spesso con i suoi genitori spostandosi di
citta in citta fin da quando era bambina. Albertine era sempre
stata affascinata dalla capitale, Parigi. L’occasione di
visitarla le si presentd grazie all’Esposizione Universale del
1889 alla quale dovevano prendere parte i suoi familiari per
pubblicizzare i loro prodotti. Albertine non aveva mai amato
il mondo della moda e del commercio percio, durante la fiera,
preferiva andare in giro per la citta per visitare luoghi che
aveva conosciuto solo attraverso i libri. La giovane, infatti,
amava leggere romanzi storici ambientati nella principale
citta francese e, per questo, ne conosceva gran parte dei
monumenti. Tuttavia rimase colpita dalla maestosita della
Torre Eiffel, struttura appena finita di edificare, dalla
Cattedrale di Notre Dame e dall’Universita Sorbonne. Parigi,
vista con i propri occhi, faceva tutt’altro effetto! Proprio per
I’esposizione, inoltre, era stato inaugurato un giardino
zoologico e, nello stesso, era stato ricreato un piccolo, tipico
villaggio africano. Albertine, passeggiando nei pressi del
giardino zoologico, incuriosita, decideva di entrare. Nel
girare fu colpita da animali che, in vita sua, non aveva mai
visto come le altissime giraffe, gli enormi elefanti, i feroci
leoni ma, soprattutto, le simpatiche scimmiette. Mentre la
ragazza guardava il gruppo di scimmiette arrampicarsi su di
un albero, le si avvicin0 un ragazzo, di nome Jacques, il
quale lavorava nel giardino gia prima dell’Esposizione.

87



Premio di Narrativa Massimo Rao

a descrivere i loro habitat perché aveva visitato
personalmente 1’Africa qualche anno prima. Il ragazzo
descriveva ad Albertine ogni aspetto della vita nel Continente
africano, a cominciare dai villaggi e dagli strani riti religiosi
di quelle tribu e le raccontava degli abiti colorati indossati
dalle donne in quelle lontane terre. Jacques conosceva molto
bene anche tutte le specie animali africane e, per sentire i
suoi racconti, Albertine inizio a frequentare il giardino
zoologico tutti i giorni, per tutta la durata della fiera. Ben
presto anche Jacques inizio a ricambiare D’interesse di
Albertine che parlava della sua vita in Provenza tra i campi di
lavanda che circondavano la sua villa, fiori che i genitori
utilizzavano per produrre i loro profumi. L’Esposizione stava
per terminare perché il mese di ottobre era ormai vicino.
Albertine, pero, non aveva alcuna intenzione di ritornare a
casa con i suoi familiari. Era molto innamorata di Jacques ed
il ragazzo ricambiava i suoi sentimenti. | genitori di
Albertine, perd, non volevano che restasse a Parigi ma,
soprattutto, non volevano che si legasse ad un ragazzo
conosciuto pochi mesi prima in quanto era gia promessa
sposa ad un giovane mercante di stoffe veneziano, conosciuto
durante una loro permanenza in Italia. Tuttavia Albertine
insisteva ed i genitori, non sapendo cosa fare, decisero di
sorteggiare per stabilire se la figlia dovesse tornare a casa e
sposare il mercante a cui era promessa oppure potesse restare
a Parigi in compagnia di Jacques. Il padre di Albertine mise
in una sacca di stoffa due fogli di pergamena su cui aveva
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scritto: “Tornerai a casa” ¢ “Resterai a Parigi”. Il sorteggio si
tenne alla presenza dell’intera famiglia di Albertine, del
giovane Jacques e di alcuni amici conosciuti alla fiera e
durante il loro soggiorno nella capitale. A sorteggiare fu la
stessa Albertine, per 1’occasione bendata da sua madre,
affinché non scorgesse le scritte sui fogli. La sacca fu aperta
e Albertine prese un biglietto. Si tolse la benda e con suo
grande stupore lesse che poteva restare a Parigi. | due
innamorati furono felicissimi e le nozze vennero organizzate
per la meta di ottobre in modo tale che la famiglia della sposa
poteva tranquillamente lasciare la citta e ritornare poi in
Provenza come stabilito prima del viaggio. Il matrimonio fu
celebrato con pochi invitati ma tutti si divertirono alla festa. |
due sposi andarono a vivere in una casa con un grande
giardino non troppo lontano dal parco zoologico dove
lavorava Jacques. La casa era un dono dei genitori di
quest’ultimo e, dalle ampie vetrate del salotto, era possibile
godere di un bellissimo panorama della citta e della Senna.
Ben presto il 31 ottobre 1889 arrivo e la Decima Edizione
dell’Esposizione Universale, svoltasi in occasione del
centenario della Rivoluzione Francese, si concluse. | genitori
di  Albertine ripartirono alla volta della Provenza
promettendo ai due giovani sposi di tornare a trovarli in
primavera. All’indomani della partenza dei suoi genitori,
pero, Albertine era un po’ triste cosi Jacques decise di fare
una passeggiata al parco con sua moglie nonostante gli
animali esotici erano gia stati portati via a causa della fine
della fiera. Mentre passeggiavano nei pressi del laghetto del

89



Premio di Narrativa Massimo Rao

parco, da dietro un cespuglio, spunto fuori una piccola
scimmietta che, sicuramente, era stata dimenticata oppure era
fuggita quando gli altri animali erano stati riportati nello zoo
di provenienza. Albertine subito corse verso 1’animale, lo
prese in braccio e inizio a sorridere di nuovo. Notando che la
piccola scimmietta si sentiva sola ed affamata, i due sposi
decisero di portarla a casa per darle qualcosa da mangiare.
Albertine si affeziono subito all’animaletto al tal punto che
decise, con I’accordo di suo marito, di tenerla sempre con Se.
La scimmietta fu chiamata Zoe. Albertine passava interi
pomeriggi ad immaginare di aprire uno zoo gestito da lei e
dal marito Jacques che fosse aperto tutti i giorni per tutti i
bambini e per tutti gli amanti degli animali della capitale e
del mondo. Jacques apprezzo molto I’idea innovativa della
moglie a tal punto da realizzare il suo sogno comprando il
giardino botanico in cui lavorava e facendo arrivare diverse
specie di animali da tutto il mondo. Vicino al laghetto furono
sistemati i cigni, le oche, i fenicotteri ed altri animali
acquatici. Nel boschetto c’erano le scimmiette che potevano
arrampicarsi tutto il giorno sugli alberi, insieme agli adorabili
koala provenienti dall’Australia. Le zebre e le giraffe erano
libere nel parco. | leoni, invece, in quanto feroci, erano
sistemati in un’area chiusa ma potevano liberamente
passeggiare ed essere ammirati dai visitatori. Anche gli
enormi elefanti avevano un loro recinto ma, a volte, venivano
condotti al laghetto perché adoravano spruzzarsi 1’acqua a
vicenda. | parigini apprezzarono molto ed il parco ebbe, fin
da subito, un grande successo al punto che intere scolaresche
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arrivavano per ammirarne gli animali e le piante. Jacques
decise di chiamare il parco “Lo zoo di Albertine” proprio
perché I’idea era di sua moglie. Zoe, tuttavia, continuava a
vivere in casa con loro al punto che i due sposi la
consideravano come una figlia. Lo zoo andava bene perché vi
accorrevano numerosi visitatori, ben presto Albertine divento
mamma di una bella bambina di nome Sophie e, per
entrambe le occasioni - la nascita della bimba ¢ ’apertura
dello zoo - i genitori di Albertine fecero ritorno a Parigi, cosi
come stabilito in precedenza. Insieme alla piccola, Albertine
dedicava le sue giornate alla cura della casa, degli animali e
del giardino. L’amore della stessa per il suo mondo, ma
soprattutto per gli animali e per lo zoo, era cosi grande che il
marito decise di regalarle un ritratto. Il pittore dipinse la
donna in compagnia della scimmietta Zoé. Sullo sfondo del
quadro si vedevano, in lontananza, le piante e gli alberi dello
zoo. Altro particolare del quadro era la sacca di stoffa, quella
che aveva deciso il destino e la storia di Jacques e Albertine.
In primo piano c’erano le due protagoniste, una tovaglietta
bianca ed una mela verde, il cibo preferito da Zoé. La donna
fu ritratta con i capelli raccolti, con un vestito verde smeraldo
con ricami rosso ed oro e con un coltellino in mano in quanto
sbucciava sempre le mele per la piccola scimmietta. Il quadro
fu molto gradito da Albertine che, per omaggiare il marito ed
il pittore, decise di esporlo all’ingresso dello zoo, in una
piccola saletta dove potevano ammirarlo anche i visitatori.
Una fotografia del ritratto fu spedita da Albertine ai suoi
familiari in Provenza. Il ritratto, ben presto, divento non solo
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il simbolo dello zoo ma anche dell’amore per gli animali e
per la natura.
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Metamorfosi

Federica Di Martino

IV A Liceo Scientifico “M.C.Brando”
Casoria
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Chi mi descrivera dunque il suo volto? (Massimo Rao, 1986)
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C’era un piacevole venticello estivo che soffiava dolcemente
e donava sollievo a una tenera creatura distesa sul prato un
po’ umido, con I’erbetta fresca che le accarezzava e
solleticava quel corpicino cresciuto troppo in fretta, e il
suono del ruscello che scorreva melodioso e dei tanti
animaletti della natura che la faceva sentire meno sola.
Quella notte a Nemo piaceva pensare che le stelle fossero
venute solo per far compagnia a lei, e che la luna la stesse
proteggendo dall’alto e le stesse rivolgendo il suo sorriso piu
caloroso con i suoi pallidi raggi soavi; era andata in
campeggio con la scuola e in quel momento sarebbe dovuta
essere in tenda con i suoi amici, ma loro non la volevano
perché ogni giorno si lamentavano di qualcosa di diverso: a
volte era “brutta” o “bella” ma “sfigata”, “volgare” o
“effeminata”, altre “grassa” oppure “ossuta”, un giorno era
“stupida” perché non capiva la matematica o “secchiona”, un
altro “strana” perché aveva un’idea di amore diversa dalla
loro e cosi via... allora, visto che Nemo era un po' timida,
non disse nulla ai suoi professori, e poi chissa cosa le
avrebbero fatto i suoi compagni se si fosse soltanto azzardata,
e, tra ’altro, quando provava a parlare con 1 suoi genitori,
nessuno la ascoltava o cercava di capirla, quindi, avendo
cominciato a pensare che il problema fosse lei, preferi
rifugiarsi nella pace della natura, cercando di fuggire soltanto
da sé stessa. Non si era portata appresso neanche un sacco a
pelo, il buio diventava fitto e il vento sempre piu freddo;
pensava che avrebbe dovuto resistere soltanto una notte e
che, se ce ’avesse fatta, sarebbe stata piu forte di loro, e di
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quella voce invisibile che le diceva sempre che era nata
sbagliata non sarebbe rimasto piu nulla... I’avrebbe sconfitta.
| pensieri di Nemo furono interrotti da un fruscio rumoroso:
si volto istintivamente verso i cespugli non molto lontani e fu
quasi certa dell’innocenza del vento poiché un’ombra
sospetta sguscid fuori dal nulla, all’improvviso, per poi
scomparire di nuovo in un batter d’occhio; i brividi le
attraversarono, veloci, la schiena. Le gambe erano immobili e
piegate, abbracciate come se fossero 1’unico possibile
appiglio, con le ginocchia che sostenevano la fronte
corrugata, e il volto nascosto nell’oscurita della paura.
Comincio a sentirsi un rumore di passi, e ad ogni passo il
cuore di Nemo sembrava fermarsi, ma, consapevole del
rischio che stava correndo, decise di farsi coraggio e fuggire
via in un battibaleno, se non fosse stato che, appena alzato il
capo e aperto gli occhi, I’'ombra che passeggiava intorno
all’acero, lentamente, le ricordo una persona che conosceva,
che perd non era una persona qualunque.

Alex faceva parte della sua stessa classe, era di bell’aspetto,
capelli fulvi e ricci, ed occhi magnetici. Non era un soggetto
diverso dal resto, si prendeva gioco di Nemo e dei suoi
sentimenti piu di tutti gli altri, tuttalpiu perché sapeva
benissimo di piacerle; eppure a lei piaceva davvero, e tanto,
perché poi, quando parlavano da soli, Alex era gentile e
sembrava quasi si volesse prendere cura di lei. Nulla avrebbe
impedito che Nemo, sollevata e non piu terrorizzata, si
alzasse in piedi e andasse, velocemente, incontro all’ignoto;
fu quello I’inizio di una bizzarra avventura.
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Le tenebre travolsero tutto e, in un istante, scomparvero i
cedri, i pini, gli aceri e i cespugli, i grilli, i gufi, il ruscello e
le rane: la natura spari nel nulla, e Nemo si ritrovo sperduta
in un vuoto infinito ed opprimente; comincio a pensare di
aver combinato un bel guaio e che, se il giorno dopo nessuno
I’avesse trovata, 1’avrebbero odiata a morte per i problemi
che avrebbe potuto causare.

Non c¢’era niente intorno a lei, lo spazio era incolore, o forse
era lei che era diventata cieca, poiché non riusciva a vedere
nulla, né poteva muoversi o proferire parola; poi, pero,
apparve quell’ombra, di nuovo. Quella la vedeva, avesse
avuto anche gli occhi chiusi, la vedeva ed era coloratissima,
soltanto quella.

Nemo cercava di rincorrerla, sapeva che era Alex, lo sapeva.
Spingeva le sue gambe con tutte le sue forze, cercava di
urlare di non fuggire via, di gridare di non andarsene come
tutti gli altri, e poi cercava di non piangere, ma soltanto le
lacrime riuscirono a muoversi in quel posto, scendendo calde
e rigando il viso straziato di una creatura purissima.

Nemo non faceva che ripetersi di essere sbagliata perché
nessuno 1’amava, odiava cio che era, il suo passato e il suo
futuro, che non voleva conoscere perché lo immaginava
senza via di uscita; non capiva perché I’unica salvezza che
avesse trovato stesse fuggendo, 1’unica via coloratissima che
c’era la stesse abbandonando all’oblio, mentre le lacrime
continuavano a scendere forti, e sembrava che appena si
infrangessero a terra provocassero, ognuna, una terribile
scossa sismica.
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All’improvviso quell’ombra si avvicino. Si, era li, davvero
era li, e sorrideva, e splendeva. Nemo non faceva che ripetere
il nome di Alex quando, finalmente, fu davanti a lei; ma non
era Alex o, almeno, non le sembrava. Aveva meta viso
coperto, e non capiva se fosse maschio o femmina. Ma Nemo
sapeva fosse Alex, doveva esserlo. “Chi sei?” chiese,
riuscendo a parlare. “Chi pensi che io sia?” rispose la figura
enigmatica. “Sei Alex, vero? Vero?” Nemo sembrava
disperata, voleva uscire da li, voleva che Alex la portasse via,
voleva tornare dai suoi genitori anche se non la capivano,
voleva fuggire da tutto, da tutti. “Perché pensi, per forza, che
sia Alex?” La voce sconosciuta era dolce e delicata, ma
sembrava stesse soffrendo immensamente. “Ma perché fai
cosi? Chi sei? Cosa sei? Sei maschio o femmina? Sei reale o
un sogno meschino?” “Io non sono né maschio, né femmina,
né bello, né brutto, né intelligente, né stupido, né bravo, né
cattivo, né grasso, né ossuto, né altruista, né egoista, né
carismatico, né timido, né talentuoso, né mediocre, né Alex e
né un sogno. lo sono te, e basta. ” Nemo non capiva, non ci
stava capendo piu niente. Come poteva essere sé stessa la via
d’uscita da quell'oblio? Come poteva essere lei quella stessa
ombra coloratissima, quella figura misteriosa che splendeva
di una luce fulgida? All'improvviso quel vuoto soffocante
comincio a dipingersi di immagini e la freddezza gelida di
quel posto divorato dalla malinconia si trasformo in un calore
avvolgente e totalizzante; erano le immagini della sua
infanzia... Nemo stava ricordando il tempo remoto in cui non
si odiava perché non conosceva ancora cosa fosse 1’odio, e
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stava ricordando cosa fosse 1’amore, invece; 1’amore puro e
autentico che la maggior parte degli individui riescono a
provare soltanto da bambini.

Ricordava le risate, I’innocenza, la felicita.

La verita & che Nemo aveva dimenticato tutto, e cosi facendo
aveva permesso che gli altri la giudicassero e la
etichettassero; era diventata fragile e insicura, e aveva
cominciato a credere alle crudelta che le venivano dette.
“Nemo, desideri ancora che sia Alex?”

Chiese dolcemente la candida figura, porgendo la mano alla
sua meta.

L’altra non rispose, afferrd la presa, semplicemente,
rivolgendo a sé stessa il sorriso piu caloroso e sincero che
avesse mai potuto immaginare di riservare per lei; la investi
un turbine di emozioni raggianti: era felice, era felice dopo
tanto, troppo tempo.

Nemo capi, finalmente, cosa significasse sentirsi completi, e
che non serviva Alex per esserlo; e quando la luce le
accarezzo il viso e si sveglio, senti un “grazie” provenire dal
suo cuore: era la voce interiore che le era sempre andata
contro, e che aveva cessato di esistere.

Un po' scossa per tutto quello che era successo, a meta tra la
realta e il metafisico, comincio a dirigersi verso il campeggio
ridendo delle ramanzine che si sarebbe dovuta sorbire. Da
quel giorno in poi Nemo avrebbe ricominciato da capo, e
nessuno avrebbe potuto sconfiggerla; avrebbe difeso e amato
Sé stessa con tutte le sue forze.
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La ragazza con la maschera
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Ragazza con maschera (Massimo Rao)
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Era una calda notte dI’ estate del 1845, Londra sembrava
come addormentata dopo una giornata di vita, le strade della
capitale inglese erano deserte, tutto era immobile 1’unico
suono che si udiva era il costante rumore di un fiume che
scorreva nelle vicinanze. Tutto d’un tratto un rumore di ruote
e il nitrire di alcuni cavalli squarciarono 1’aria infrangendo il
silenzio della notte, una carrozza percorse a tutta velocita
Oxford Street una delle principali strade londinesi, al suo
interno con un’ espressione pensierosa e con lo sguardo
corrucciato c’era il piu importante detective inglese Jon
Mormot , un uomo di mezza eta di corporatura robusta con
cristallini occhi azzurri e capelli biondi leggermente arricciati
sulla nuca, dettaglio che saltava subito all’occhio di chiunque
incontrasse quest’uomo erano i foltissimi baffi del medesimo
colore dei capelli che il detective era solito arricciare durante
le sue indagini. La carrozza del nostro detective termino la
sua corsa davanti un antico teatro in pietra risalente all’eta
barocca, I’enorme portone d’entrata era sostenuto da due
colonne in marmo alla cui base vi erano due leoni in bronzo
con le fauci spalancate che facevano da guardia all’ingresso.
Jon Mormot scese dalla carrozza con una lentezza a dir poco
inquietante e fu subito scortato all’interno da due poliziotti
che lo avevano atteso all’ingresso. Il teatro era un luogo buio
e fatiscente, la fioca luce che emanavano le lanterne ad olio a
malapena illuminavano il palcoscenico e la platea
trasmettendo a chi vi entrava un senso di inquietudine e
malinconia. Il detective fu accompagnato fino a una stanza
che si trovava dietro il palco la cui entrata era sorvegliata da
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altri due poliziotti, entro e si ritrovo davanti una scena
raccapricciante che farebbe drizzare i capelli anche al piu
coraggioso degli uomini. La stanza era un luogo piccolo e
angusto, addossato alla parete destra ¢’era una specchiera in
legno con uno specchio di forma circolare, il tavolo sotto lo
specchio era stranamente ordinato, i trucchi erano disposti
per colore e appoggiata distrattamente a una boccetta di
profumo c’era una lettera scritta con una calligrafia
disordinata e poco comprensibile. L’unico oggetto che
sembrava fuori posto era la spazzola argentata con incise sul
manico delle iniziali A.L. , che si trovava nell’angolo
opposto alla specchiera; nella parete sinistra invece c’era un
enorme armadio che occupava quasi il novanta percento della
stanza, era del medesimo colore della specchiera solo che in
alcuni punti appariva rovinato come se qualcuno avesse
provato a togliere la vernice con le unghie; al suo interno
sempre posti per colore vi erano numerosi vestiti di scena con
le rispettive maschere e al centro della stanza adagiato a terra
con la mano sinistra rivolta verso ’alto posta sul ventre; e
quella destra abbandonata vicino il viso con le unghie
sporche di vernice c’era il corpo senza vita di una donna. La
ragazza, penso il detective, aveva su per giu una ventina
d’anni indossava ancora 1 vestiti di scena, aveva un esagerato
copricapo bianco al quale non mancava pizzo e drappi, un
vestito molto ampio sul blu e sul rosso con le maniche a
sbuffo che si stringeva sui fianchi e andava man mano
allargandosi finendo in una sontuosa gonna che arrivava a
coprire persino la punta delle scarpe che si intravedevano a

101



Premio di Narrativa Massimo Rao

malapena sotto I’orlo del vestito. Nella mano adagiata vicino
al capo stringeva ancora la maschera della luna, personaggio
che aveva interpretato nel suo ultimo spettacolo e vicino al
viso tra i capelli castani si intravedeva qualcosa brillare;
erano dei bellissimi orecchini di madreperla che le
incorniciavano perfettamente il candido viso, il cui rossore la
fredda mano della morte non aveva ancora cancellato. Il
corpo della giovane donna era immerso in una pozza di
sangue che aveva finito per macchiare il suo soffice
copricapo e che diffondeva nell’aria un aspro odore di ferro.
Il detective si abbasso all’altezza del cadavere e lo guardo
attentamente, notd immediatamente i profondi tagli sui polsi
della vittima che sicuramente ne avevano causato la morte
per dissanguamento, inoltre notd un minuscolo forellino alla
base del collo che sicuramente coincideva con 1’ago di una
siringa, vicino al corpo vi era quella che il detective suppose
fosse I’arma del delitto, un coltellino piccolo ma tagliente
con il manico dorato che pero era immacolato, non
presentava alcuna traccia di sangue. Jon Mormot analizzo la
scena per qualche minuto prima di alzarsi e uscire dalla
stanza, era stato condotto sulla scena del crimine dalla polizia
per avere conferma di quello che sembrava a tutti gli effetti
un suicidio, ma il detective non ne era affatto convinto erano
presenti sulla scena del delitto troppi elementi contrastanti
che non rendevano chiara la realta dei fatti, quindi parlo dei
suoi sospetti al capo della polizia che nel frattempo era
giunto sulla scena del crimine spiegandogli la sua teoria
riguardo le prove trovate. Inizio con il leggere la lettera che
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avevano trovato sulla scrivania, era una classica lettera di
addio scritta velocemente e non con particolare cura, e quindi
era evidente agli occhi del detective che era un debole
tentativo da parte dell’assassino di farlo sembrare un
suicidio; poi il detective passo ad analizzare I’arma del
delitto, il coltellino era pulito non aveva tracce di sangue, un
ulteriore segno che screditava I’ipotesi del suicidio dato che
sicuramente la vittima sul punto di morire non avrebbe mai
pulito ’arma a differenza dell’assassino che cosi voleva
coprire le proprie tracce; in seguito il detective rifletté sul
forellino sul collo, sui tagli e sulla vernice dell’armadio, la
vittima prima di essere uccisa avra sicuramente provato a
scappare aggrappandosi all’armadio e tirando via un po’ di
vernice, quindi 1’assassino le avra iniettato nel collo una sorta
di sonnifero per farla addormentare e infine ucciderla. Ultimo
dettaglio fondamentale erano i tagli sui polsi, avevano
esattamente lo stesso spessore e la stessa lunghezza quindi
era impossibile che siano stati fatti dalla vittima perché si
suppone che dopo il primo taglio le forze dovessero iniziare
ad abbandonare il corpo quindi & impossibile riprodurre lo
stesso taglio con la stessa decisione. Alla luce di queste prove
inattaccabili il detective decise di aprire un’indagine per
omicidio e di occuparsi personalmente del caso che appariva
contorto e insidioso. La mattina seguente il detective si reco
in commissariato molto presto, quella notte dopo essere
tornato a casa non aveva chiuso occhio tormentato dal
fantasma di quella ragazza; la prima cosa che era necessario
fare era dare un volto quindi un’identita alla vittima, non fu
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un’impresa difficile infatti poche ore dopo si venne a sapere
che la vittima era Clarissa Hale un importante attrice che
nonostante la sua giovane eta, infatti aveva appena compito
21 anni, era riuscita a raggiungere il successo. Il detective
Mormot era un uomo esperto e sapeva perfettamente che per
poter capire come erano andate veramente le cose doveva
iniziare a interrogare tutte le persone che avevano avuto
contatti con la vittima prima della sua prematura scomparsa.
La prima persona che fu convocata in commissariato e
sottoposta a interrogatorio fu la donna delle pulizie che era
stata anche la persona che aveva trovato il cadavere, poi
interrogo gli altri attori, le ballerine, e il direttore d’orchestra
un uomo curioso dalla corporatura minuta e da uno strano
accento francese, non avendo ottenuto nessuna pista dalle
dichiarazioni delle persone interrogate il detective decise di
tornare sulla scena del crimine per controllare se gli fosse
sfuggito qualcosa. La mattina del giorno seguente Mormot si
reco al teatro e entro nella stanza dove era avvenuto il
terribile delitto, tutto era come la prima volta, inizialmente
non noto nulla di nuovo il corpo, il coltello e la lettera erano
stati portati via dalla polizia il resto era rimasto al suo posto,
il detective osservo attentamente la porta non c’erano segni
di effrazione quindi molto probabilmente la vittima
conosceva il suo assassino. Poi si sposto verso il centro della
stanza e osservo 1’enorme armadio e la specchiera con occhi
critici per alcuni minuti , quando stava per andare via e
lasciare la scena del crimine vide con la coda dell’occhio che
I’armadio presentava sulla base un piccolo rialzamento, si
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avvicino e aiutandosi con un coltellino che portava sempre
con sé, spostd un’ asta del pavimento scoprendo un cassetto
segreto all’interno del quale si intravedeva appena la punta
metallica di quella che molto probabilmente era una scatola.
Il detective prese la scatola coprendosi le mani con un
fazzoletto e 1’apri e trovo al suo interno alcune fotografie
raffiguranti una famiglia vestita con abiti regali e alcune
lettere firmate e indirizzate a una certa Alba Lopez che
guarda caso erano proprio le iniziali incise sulla spazzola.
Mormot capi subito che una delle due bambine raffigurate
nella foto era la ragazza uccisa e capi anche che era venuta in
Inghilterra sotto falsa identita cercando di tenere segrete le
sue nobili origini. Grazie a questa nuova scoperta si aprirono
molti nuovi scenari nella mente del detective, per prima cosa
condusse alcune ricerche su questa Alba Lopez e venne a
sapere che era I’ereditiera di una nobile famiglia spagnola e
che era stata data per scomparsa circa un anno prima data che
coincideva con I’arrivo di Clarissa in Inghilterra. Scopri
inoltre che aveva una sorella minore morta in circostanze
misteriose due anni prima e un fratellastro figlio di una
relazione extra coniugale del padre. Alla luce delle nuove
informazioni ottenute decise di riascoltare tutte le persone
che avevano visto la vittima prima del decesso, riascoltando
le deposizioni e confrontandole con quelle precedenti
riscontro delle imperfezioni e delle contraddizioni, una cosa
era chiara al detective qualcuno stava mentendo, o per
coprire 1I’omicidio, o per coprire 1’assassino.
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Dal giorno dell’omicidio ormai era passata quasi una
settimana e il detective Mormot non riusciva a venire a capo
di questo mistero, aveva analizzato le prove e riletto le
deposizioni di chi aveva visto la vittima mille volte, ma non
riusciva a trovare quel dettaglio che lo avrebbe aiutato a
trovare 1’assassino. Questo caso per lui era diventato come un
> ossessione, non lo lasciava dormire la notte e lo
perseguitava durante il giorno. Una mattina il nostro
detective si reco in commissariato deciso a rianalizzare tutte
le prove, riusci a collegare tutti gli indizi e finalmente capi
chi aveva ucciso la povera Clarissa, convoco quindi nel suo
ufficio il capo della polizia, tutta la compagnia teatrale, la
signora delle pulizie, il direttore d’orchestra e le ballerine
pronto a smascherare I’assassino. Una volta riuniti tutti
all’interno della stanza Mormot si alzd in piedi con
un’espressione soddisfatta e inizido a camminare avanti e
indietro per la stanza arricciandosi i baffi, dopo qualche
minuto di silenzio inizio a parlare. La prima cosa che il
detective si era chiesto per poter venire a capo dell’enigma
era chi avesse avuto un motivo per uccidere la ragazza e a
questa domanda era riuscito a rispondere solo dopo aver
trovato le foto nell’armadio, il motivo era semplice: il
denaro. Alla morte del padre, Clarissa sarebbe diventata ricca
e avrebbe ereditato un enorme fortuna essendo I’unica erede
legittima della sua famiglia, ma a chi avrebbe giovato di piu
la morte della ragazza? Chi ne avrebbe tratto il maggior
beneficio? Anche a queste due domande il detective e
riuscito a rispondere solo trovando le foto; poiché la fortuna,
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se Clarissa fosse morta, sarebbe passata nelle mani del
fratellastro. Mormot fece qualche minuto di pausa dopo aver
fatto questa affermazione poi continudo a spiegare. Dalle
numerose ricerche del detective era venuto fuori che la
mamma del fratellastro di Clarissa era francese e I’unica
persona che aveva un marcato accento francese e che aveva
avuto a che fare con la vittima era il direttore, inoltre
I’identita che aveva dato alla polizia era falsa, e il nome che
aveva fornito non esisteva perché, non era altro che il
fratellastro di Clarissa Jacques: nonché suo assassino. Dopo
che il detective sveld I’identita dell’assassino quest’ultimo
provo a scappare ma Mormot era stato cauto e aveva bloccato
tutte le uscite quindi fu catturato e portato in carcere in attesa
di giudizio, quando pero gli altri sospettati si alzarono per
uscire dalla stanza il detective li blocco, non aveva ancora
finito infatti, ¢’era un dettaglio sul quale ancora non aveva
fatto chiarezza.

Dopo aver capito chi fosse stato a uccidere la ragazza si era
chiesto come avesse fatto un direttore di orchestra ad avere
accesso alle stanze riservate solo agli attori e a non essere
notato dai diversi componenti della compagnia e a qual punto
aveva capito il perché di tutte quelle imprecisioni nei diversi
racconti; infatti il direttore non aveva agito da solo erano tutti
complici. Jacques aveva coinvolto anche la compagnia
promettendo un ingente somma di denaro a crimine ultimato.
Tutti, fatta eccezione per la donna delle pulizie che era
I’unica innocente, vennero arrestati e portati in carcere.
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Quella notte Mormot sogno Alba nel suo bellissimo vestito di
scena con i capelli al vento, gli orecchini che brillavano nel
buio e la maschera della luna in mano che lo ringraziava per
averle finalmente reso giustizia.
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Rocce di ricordi e di intenzioni
Linda Funaro
1V B Liceo Scientifico “Galilei”

Piedimonte Matese
(CE)

Chi mi descrivera dunque il suo volto? (Massimo Rao, 1986)
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C’erano una volta un ragazzo, Piero, e una ragazza, Claudia,
che vivevano in un paesino in un qualsivoglia angolo del
pianeta. Erano due come tanti, due fra tanti. I ricordi sbiaditi
raccontano che un po’per noia, un po’ per casualita
diventarono amici. E come nelle migliori storie d’amicizia, il
tutto successe dopo le prime antipatie gratuite reciproche e
qualche litigio. Ma i due ragazzi col tempo avevano imparato
a lasciar perdere la marea di difetti che inevitabilmente li
caratterizzava e ad apprezzarsi per quel lato buono che 1’uno
nascondeva e I’altra esibiva con troppa disinvoltura. Erano
amici, nella maniera piu profonda del termine, perché
avevano scoperto che per volersi bene bastava essere
semplicemente se stessi, senza il bisogno di indossare le vesti
di qualcun altro o senza per forza dire e fare sempre la cosa
giusta. Anzi, solitamente facevano sempre la cosa piu
sbagliata in assoluto e ne erano consapevoli. Cosi i due, ad
un certo punto delle loro vite, si erano resi conto di trovarsi
sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda nell’apprezzare le
medesime vibrazioni musicali della vita. Eppure pensavano
per molti aspetti esattamente in modo opposto; era strano che
due come loro potessero andare cosi d’accordo. Molti si
chiedevano cosa li potesse unire. Certamente una: erano
entrambi dei sognatori, oghuno a suo modo e, nhon
accontentandosi della realta, cercavano sempre un modo per
vederla un po’piu bella di quel che era. Diversa. Il segreto del
loro rapporto era basato soprattutto sul dialogo continuo:
avrebbero passato giornate intere a parlare senza stancarsi di
farlo. Parlavano di tutto e a volte di niente e quando finivano
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le parole si guardavano negli occhi e, senza volerlo,
pensavano entrambi le stesse cose. Per poi ridere del fatto
che, a parole, avevano sempre la soluzione a tutto e niente
sembrava potesse scalfirli. Ma la realta era tutta un’altra
storia. Quanto erano bravi a parlare! Piero e Claudia col
tempo avevano imparato a prendersi cura 1’uno delle pene
dell’altra, riuscendo sempre a cavarsela, in qualche modo.
Per anni lui si era fidato di lei e lei aveva imparato che ci si
poteva fidare di un uomo. Fino a quando un giorno una
“pena” piu grande e totalmente inaspettata li colpi entrambi
nello stesso momento e finirono completamente al tappeto.
Fecero giusto in tempo a sussurrarsi qualche promessa e
subito dopo persero le parole. Lei disse “mi auguro che,
comunqgue vada, nella mia vita ci sarai sempre”. Lui rispose,
conscio dei sui difetti, che forse sarebbe sparito, “ma saro
bravo ad esserci quando ne avrai bisogno”. Un istante dopo,
caduti entrambi nel vortice di un improvviso silenzio,
dimenticarono ogni parola detta e accadde esattamente quel
che lei, in tempi non sospetti, aveva immaginato: diventarono
due sognatori, persi ognuno per i propri confini. Lui con
dentro le consapevolezze di lei, lei con le sicurezze che le
aveva regalato lui. Lui che guardava finalmente alla realta e
lei che cercava di fare un passo piu al di la. Non si sa bene
che sogni portino ancora nel cuore i due ragazzi e quanti
errori abbiano fatto nel frattempo, sicuramente qualche anno
e passato e, a parte qualche monosillabo sporadico, il silenzio
sembra essere diventato il loro canale di comunicazione
privilegiato. Forse hanno ormai dimenticato quel fiume di
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parole di cui erano capaci e non ci pensano piu. Piero vive la
sua vita e va avanti per la sua strada con i suoi progetti.
Come Claudia, che oggi, lontana chilometri da lui, per uno
strano caso del destino, si ritrova immobile in una piazza
cittadina semideserta, davanti a delle parole che sembrano
messe li a ricordarle un vecchio patto di cuore. Non e tanto
quella frase, neanche la casualita, ma la strana sensazione che
dentro di lei si fa spazio e non la lascia indifferente. Pensa
che probabilmente doveva andare tutto cosi, che la vita e
fatta di fasi e non possiamo sempre portarci dietro ogni
tassello, ma le persone a cui teniamo ce le portiamo dentro, e
basta un nonnulla per ricordarcelo.

E si sa, i patti di cuore, anche se fatti in momenti impensabili,
tendono a restare nella memoria di chi li ha fatti come
promemoria di un qualcosa che prima o poi dovra accadere.
E cosi, in una citta ancora tutta da capire, un nome e un viso
si fanno nitidi dentro di lei e pensa che probabilmente doveva
andare tutto cosi, che gli anni passano soprattutto per
insegnare qualcosa. Che le distanze a volte si trasformano in
silenzi a cui ci abitua ma le mancanze prima o poi tornano a
farsi sentire e vogliono farti pagare il conto. Che il bene,
quello vero, forse ha la capacita di crescere nei silenzi,
perché a risentirlo dopo anni riaffiorare sembra ancora piu
intenso. Sara che, se li ascolti, anche i silenzi hanno parole,
raccolgono tutte quelle che abbiamo paura di pronunciare.
Cosi di getto le scrive quelle parole, certa che forse ¢ tardi e
che potrebbe non ricevere una risposta. Ma in fondo quel che
doveva perdere non I’ha gia perso?
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“Come stai? lo ci sono. Basta solo, se ti va, che tu rompa
questo silenzio.”

113



Premio di Narrativa Massimo Rao

La torre mai caduta

Kseniia Bondarets
IV A Liceo Artistico “San Leucio”
Caserta

La grande fornace (Massimo Rao, 1985)
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Sotto un cielo oscuro brucia la Grande Fornace: arde il
pilastro di fuoco e fumo, dissolvendosi nell’aria, svanendo
nel paesaggio delle nuvole, diventandone parte. La struttura
antica anche appare una con il terreno, come se fosse nata dal
suolo migliaia di anni fa, prima dell’arrivo dell’uomo, prima
dell’arrivo della vita, prima delle nuvole e del cielo, prima
dell’aria e della terra sulla quale adesso risiede. O forse € un
oggetto ultraterreno, residente in mezzo ad un cratere di
dimensioni titaniche, fatto di un materiale sconosciuto,
alieno, di una composizione strana e terrificante, un intruso
in questo pianeta, che gli riempie il cielo di fuoco? “E dissero
I’uno all’altro: ‘Orsu, facciamo de’ mattoni e cociamoli col
fuoco!” E si valsero di mattoni invece di pietre, e di bitume
invece di calcina. “Bitume non si vede piu, i mattoni si sono
unificati, non sono piu la creazione degli uomini che li hanno
modellati e messi in posa, sono della stessa specie che furono
fatte le montagne intorno a loro: una creazione divina, pero
mostruosa. Edificata di parti temprate con il fuoco; nata dalla
fiamma, esiste solo per sostenerla. E dissero: ‘Orsu,
edifichiamoci una citta e una torre di cui la cima giunga fino
al cielo, e acqui- stiamoci fama, onde non siamo dispersi
sulla faccia di tutta la terra”. La citta non ci sta piu, rosa dal
vento e dalla pioggia, diventata polvere e dissipata nell’aria;
la fama non esiste piu, poiché non ci sono piu degli orecchi
per sentire i nomi, non ci sono piu delle bocche per
raccontare le storie; tutto disperso sulla faccia della terra;
tutto tranne la Fornace. La Fornace che una volta sostenne
una citta, che una volta illumino e riscaldo delle case, che
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una volta fu rifornita ed utilizzata, che una volta fu
considerata la conquista piu grande del pensiero
ingegneristico, il capolavoro della civiltd umana. “E I’Eterno
discese per vedere la citta e la torre che i figliuoli degli
uomini edificavano.” I figliuoli degli uomini non ci sono piu;
0 i suoi figli, o i figli dei suoi figli. E passata un’eternita dal
momento in cui per 1’ultima volta qualcuno mise I’occhio
sulla Fornace, mise la mano sui suoi organi di metallo e
pietra, puli i suoi interni infinitamente complessi, diede una
untata ai suoi ingranaggi monumentali. Non serve piu:
continua lo stesso a sputare fuoco in su, nel cielo del vasto
deserto. Cosa sta bruciando? Come mai non si ferma? Non
importa: nessuno se lo chiede, nessuno lo indaga. | ponti che
portarono alle sue porte sono crollati, gli ingressi bloccati da
macerie, passaggi interni perduti sotto terra, pero continua lo
stesso a vivere in quel posto esangue, continuano a ruotare |
suoi ingranaggi, marroni dalla ruggine, continuano a fremere
le sue turbine colossali, continuano a gemere con un tinnito
metallico i suoi mantici, continuano a ruggire i getti di
fiamma. “E I’Eterno disse: Ecco, essi sono un solo popolo e
hanno tutti il medesimo linguaggio; e questo € il principio del
loro lavoro; ora nulla li impedira di condurre a termine cio
che disegnano di fa- re. Orsu, scendiamo e confondiamo
quivi 1l loro linguaggio, sicché 1’uno non capisca il parlare
dell’altro!” Pero lo fecero lo stesso: non ci sono limiti né al
genio umano, né alla determinazione. Solo un’altra sfida -
imparare a comunicare, a decifrare una lingua diversa. La
Fornace fu compiuta, e il grande popolo che la eresse fu piu
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affiatato di sempre. Gli abitanti della citta non la lasciarono,
furono uniti nella diversita, vivendo in prosperita un paradiso
terrestre, nascosto in un bosco lussureggiante tra le montagne
verdi, con la Fornace nel centro: la fonte brillante di vita, un
esse- re vivente con le radici sotto terra, una gigante bestia
manufatta che espiro la fiamma il calore della quale tutti
sentirono sulle guance e nei petti. “Cosi I’Eterno li disperse
di la sulla faccia di tutta la terra, ed essi cessarono di
edificare la cittd. ” La citta crebbe e la Fornace crebbe
insieme con essa - sempre piu strade da illuminare, piu case
da riscaldare, pit bocche da sfamare, piu forza vitale da
estrarre dalla terra. La Fornace crebbe - coprendosi con piu
strati di metallo e pietra, scavando le viscere della terra dove
si stabilirono passaggi segreti, meccanismi ingegnosi, tubi di
scarico che sputavano numerose fiamme nel cuore della citta;
diventd sempre piu alto e luminoso il pilastro di fuoco
trafiggente il cielo notturno, il quale a volta sua divento
sempre piu velato; non si videro piu le stelle; il sole divento
un cerchio sbiadito dietro le nuvole.

Fumo e cenere portarono un declino; il bosco diventd un
deserto, le montagne si denudarono, mostrando la pelle
pietrosa; infine le vie e le piazze della citta si svuotarono, il
silenzio le riempi, I'unico suono rimasto il ronzio della
Fornice imperturbabile, il sospiro orrendo delle sue viscere, il
sussurro del vento passante tra le sue colonne, ogni tanto uno
stordente rintocco di un componente che non serve piu,
caduto nell’abisso sotto la struttura atroce.
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E rimasta solo la Grande Fornace. La Torre di Babele mai
caduta.
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Massimo Rao nasce a San
Salvatore Telesino, in
provincia di Benevento, nel
1950. Frequenta il Liceo
Artistico a Benevento e si
iscrive alla Facolta di
Architettura a Napoli.

/N —

La maniera contorta e tagliente di Bernardo Cavallino e del
Ribera lo catturavano. Attratto dai maestri del Nord e dal
gusto per I’esotico, Massimo Rao si e trasferito a Bolzano nel
1976. Qui ha trovato uno studio in Via Bottai e ha partecipato
attivamente alla vita artistica locale, finché non ha sostituito
le cime delle Dolomiti con le morbide linee del paesaggio
umbro. Dal 1981 ha vissuto e lavorato come pittore e incisore
nella solitudine voluta di un antico casolare a Pornello San
Venanzo in Umbria. Accompagnato dai suoi galleristi di
Milano ed Amsterdam, ha tenuto mostre personali e
collettive in Italia e all’estero.

Nel 1996, a soli 46 anni, & morto.

Nel 2012 a San Salvatore Telesino si € aperta una Pinacoteca
Comunale contenente molte opere del pittore. Dallo stesso
anno é attiva I’Associazione Massimo Rao che si occupa di
valorizzare e divulgare I’arte del pittore attraverso attivita
artistiche e culturali.
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