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Ti racconto un quadro 

di Massimo Rao 

 

-Antologia letteraria- 
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Le parole dell’arte 

di Patrizia Bove 

Presidente Associazione Massimo Rao 

 

 

Sono i sogni che trattengono il mondo nella sua orbita 

(José Saramago) 

 

«Tutte le arti vivono di parole», così scriveva Paul Valéry nel 

saggio del 1920 Scritti sull’arte e questa affermazione ci induce a 

ritenere la parola come un equivalente estetico capace di tradurre 

in racconto un’opera d’arte. Tutte le opere d’arte raccontano una 

storia; pertanto guardare un quadro è diverso che osservarlo 

attentamente. Osservare un quadro significa anzitutto descriverlo 

verbalmente, trasformando il linguaggio visivo in linguaggio 

verbale. Per farlo in maniera corretta, però, è necessario prolungare 

per più tempo l’osservazione dell’opera al fine di creare 

collegamenti mentali tra l’opera d’arte e chi la osserva, con 

l’obiettivo di individuare lo spirito dell’Artista, capirne la sua 

storia, approfondire la vita, coglierne le emozioni. L’analisi di 

un’opera d’arte, dunque, è un’operazione complessa che si attesta 

su vari livelli, da quello semiologico all’interpretazione critica 

dell’esperto.  
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L’Associazione Massimo Rao, con il Premio Nazionale di 

Narrativa “Ti racconto un quadro di Massimo Rao” ha voluto 

proporre una sfida agli studenti delle classi Terza e Quarta degli 

Istituti Superiori, che hanno già confidenza con la Storia dell’Arte: 

quella di una lettura interpretativa attenta dell’opera di Rao, in 

un’ottica di ulteriore arricchimento. Dall’”attenta osservazione” 

dei quadri del pittore sannita sono scaturiti trenta racconti, posti 

all’attenzione di una Giuria di esperti nel campo dell’arte, della 

letteratura e del giornalismo. 

Massimo Rao era un uomo sensibile, colto, ironico, oltre ad essere 

un artista riconosciuto oltre i confini nazionali e il suo genio 

artistico parla per Lui, con le sue figure enigmatiche e con la 

presenza magica ed ingombrante della Luna. Visioni, suggestioni, 

fantasie e ricordi presenti nei suoi quadri si sono trasferiti dalle tele 

all’immaginario dei giovani, che li hanno trasformati in parole: 

emozioni esaltate dall’osservazione di opere d’arte uniche, dal 

forte impatto emotivo, sospese tra realtà e fantasia, tra 

l’inquietudine e l’onnipotenza del sogno, in un’enigmatica 

rappresentazione della realtà.  

Gli studenti che hanno partecipato alla prima edizione del Premio 

di Narrativa hanno ben compreso lo scopo che l’Associazione si è 

posta e sono riusciti a raccontare ed interpretare le opere 

dell’Artista con narrazioni molto evocative, frutto di un processo 

immaginativo importante.  
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A tutti i partecipanti va il Grazie dell’Associazione Massimo Rao 

che, soddisfatta del successo dell’iniziativa, ha deciso di 

pubblicare quindici dei trenta racconti pervenuti, permettendo non 

solo ai tre vincitori di veder pubblicate le loro opere, ma dando 

questa possibilità anche ad altri dodici studenti, a cui è stata 

assegnata una Menzione speciale. Un ulteriore grazie va 

all’Azienda Mangimi Liverini S.p.A. e al suo Presidente dott. 

Filippo Liverini, che ha sponsorizzato l’iniziativa rendendo 

possibile il “sogno d’autore” dei nostri giovani scrittori. 
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La pittura è poesia 

di Ferdinando Creta  

Presidente Giuria Tecnica del Premio   

 

 

La pittura è una poesia muta e la poesia una pittura cieca 

(Leonardo Da Vinci)                                                           

 

In ogni dipinto, ci sono delle “storie nascoste” che aspettano di 

essere scoperte. Visioni, suggestioni, fantasie e ricordi -come 

scrive Patrizia Bove – del repertorio pittorico di Massimo Rao, 

grazie a questo Premio di Narrativa, si sono trasformati in racconti: 

dall’immagine all’invenzione di una storia.  

Secondo Italo Calvino lo scrittore guarda il mondo del pittore, 

spoglio e senza ombre, fatto solo di enunciati affermativi, e si 

domanda come potrà mai raggiungere tanta calma interiore. 

Calvino nel suo rapporto con l’arte va alla ricerca del confine tra 

ciò che appartiene al mondo dell’arte e cosa invece ne è escluso: 

l’arte- ritiene- è solamente qualcosa di cui parlare in scritti delicati, 

in testi sui pittori e sui loro dipinti, sugli scultori e sulle loro 

sculture, o fa parte di un vero e proprio modo di essere, di pensare, 

un qualcosa di innato che prende forma da una visione figurativa 

del mondo, iconica, che lo scrittore- come l’artista- riesce poi a 

trasformare a suo modo in scrittura?  



Premio di Narrativa Massimo Rao 
 

 
 
 

7 
 

 
 
 

Calvino cerca in qualche modo di cancellare la linea di frontiera 

che separa la figurazione dalla scrittura, ipotizzando continui 

momenti di influenza reciproca: ragiona per immagini e quelle 

artistiche esercitano su di lui un fascino particolare, tant’è che il 

suo modo di scrivere, le storie che narra, lo stile incredibilmente 

visivo ne sono fortemente influenzati.  

Con Calvino credo che l’Associazione Massimo Rao, nell’ideare e 

organizzare la prima edizione del Premio di Narrativa dedicato 

all’artista Rao, abbia avviato un processo artistico simbiotico: 

pittura, scrittura. I racconti interpretativi sulle opere di Massimo in 

concorso hanno fatto il resto, rendendo questo processo virtuoso. 
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La Giuria Tecnica 
 

Presidente: 

 

Ferdinando Creta- Direttore Area Archeologica del Teatro Romano 

di Benevento 

 

Componenti: 

 

Elide Apice – Giornalista e componente direttivo 

dell’Associazione “Culture e Letture” di Benevento 

 

Alberico Boiano – Storico e scrittore 

 

Noemi D’Onofrio- Componente del direttivo Associazione 

Massimo Rao 

 

Lelio De Sisto- scrittore- Presidente della Fondazione “De Sisto” -

Raviscanina 

 

Mariastella Eisenberg – Docente e scrittrice 

 

Michele Lasala – Critico d’arte- saggista e scrittore 

 

Coordinatrice dei lavori: 

 

Patrizia Bove -Presidente Associazione Massimo Rao 
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I Racconti vincitori 
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Il pittore del coraggio 

 
Primo classificato     

Grazia Maria Bisceglia 

IV A Liceo Scientifico Galilei 

Piedimonte Matese 

Caserta 

 

 

 

 

 

 
Chi mi descriverà dunque il suo volto? (Massimo Rao, 1986) 
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Sono sempre stato un fuggiasco, il migliore dei codardi. Se ci fosse 

un premio per la paura, mio caro lettore, ne sarei sicuramente il 

vincitore indiscusso. Ho passato tre quarti della mia vita 

viaggiando, fuggendo dalla realtà che mi circondava e persino da 

me stesso. In cuor mio sapevo che niente e nessuno sarebbe 

riuscito a fermare la mia corsa affannata, ne ero del tutto convinto 

finché, in uno dei miei tanti viaggi, mi ritrovai in una città 

fantasma. Non era abitata dagli spiriti e forse proprio questo era il 

problema. In questa città senza nome gli uomini avevano smarrito 

le loro anime. Ogni colore, ogni suono, era fantasma. Persino il 

locandiere della città era un fantasma, che mi serviva sempre la 

stessa birra senza nemmeno guardarmi in volto, senza nemmeno 

chiedersi chi fossi e dove stessi andando. Di quella città fantasma 

non ricordo nessun volto, perché le persone erano solite coprirsi gli 

occhi con cappelli costosi dalle visiere basse e camminavano a 

testa bassa. Non ricordo nessun volto, eccetto quello di un 

ragazzotto sulla ventina, troppo diverso dagli altri per essere 

originario di lì, che ogni mattina percorreva la piazza con un 

cavalletto, una tela e della pittura. Non aveva cappelli, non aveva 

maschere e quando camminava non guardava in basso, ma 

guardava il cielo. Ogni mattina dal tavolo del mio locandiere 

fantasma ero solito aspettare le nove e tre quarti per vedere questo 

giovinotto dalle mani sporche di pittura passarmi davanti. Per me 

era un sollievo: quell’allegro pittore, quel volto vivo tra tanta gente 

di plastica, tante facce fantasma. Intanto, i giorni passavano e io 

avevo quasi finito i miei risparmi e dovevo trovarmi un 

impieguccio se volevo lasciare quel postaccio e continuare la mia 

fuga. La scuola non era mai stata il mio forte e già dall’età di 

diciotto anni avevo iniziato a fare dei lavoretti qua e là. Non ho 

mai avuto problemi a sporcarmi le mani, per me andava bene 

qualsiasi lavoro. Avevo però una preferenza: lavorare nei locali. 
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Amavo osservare la gente, leggerla, decifrare i vestiti che 

indossavano. Mi piaceva osservare gli ubriaconi, uomini sposati e 

vecchi che leggevano il giornale, mi piaceva pesare i loro abiti e 

rendermi conto che non erano così diversi dai miei. La fortuna, 

come spesso per noi fuggiaschi, quel pomeriggio girò dalla mia 

parte e la locanda fantasma inchiodò un annuncio all’entrata per 

cercare un cameriere. Così mi presentai al bancone e, oltre ad 

ordinare la mia solita birra, feci il mio provino di lavoro. Risultò il 

colloquio più corto della mia vita: il locandiere fantasma mi prese 

subito e io capii immediatamente che non c’era molta gente 

disposta a lavorare in quel posto. L’indomani mi svegliai presto e 

misi il cappotto meno rattoppato che avevo per essere elegante il 

mio primo giorno, felice di aver trovato un posto dove accumulare 

qualche spiccio. Il mio buon umore, tuttavia, durò poco. Gli 

ubriaconi, i mariti, gli anziani delle mie serate ai vecchi centri di 

città erano anche lì, ma erano dei fantasmi e non poter leggere i 

loro volti spezzava il mio spirito. I giorni successivi passarono in 

fretta. avevo ormai visto già dieci tramonti da quella locanda e mi 

stavo arrendendo a diventare anch’io un fantasma, fino a quando, 

all’undicesimo tramonto, la mia routine fu ravvivata da un 

giovinotto con le mani sporche di vernice, dal pittore “che 

guardava il cielo”. Era alto e magro. Aveva un po’ di barba e i 

capelli scuri. Era solito vestire con abiti larghi, i cui colori erano 

confusi dalla pittura. “Buongiorno vorrei ordinare una birra” disse 

avvicinandosi al bancone. “Gliela porto subito”. “Guarda che puoi 

darmi del tu. Non sei di queste parti vero?”. Sussultai, per un 

attimo. Ero in quella città fantasma da diversi giorni ormai e 

nessuno si era interessato a me e sentire un po’ di calore umano mi 

fece sentire quasi onorato. “No sono di passaggio in realtà. Sto 

facendo qualche lavoretto per pagarmi il viaggio”. “Capisco. 

Anche tu vuoi andare via di qua, ultimamente un po’ tutti. Mi 
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dispiace che i miei concittadini non ti abbiano riservato la migliore 

delle accoglienze” continuò abbozzando uno schizzo su un 

tovagliolo “ma prima non erano così, erano pieni di vita e io 

amavo dipingere la mia gente”. “È difficile crederti, sembrano più 

dei fantasmi ora” risposi ridendo “Vedi, quando rifiutiamo di 

affrontare i nostri fantasmi diventiamo un po’ come loro, ma la 

natura umana non ci permette, nonostante ciò, di non avere 

qualcosa di bello. Guarda quella donna dai capelli raccolti ad 

esempio, ha un vestito blu bellissimo. Devo assolutamente 

riportare il suo schizzo sulla mia tela” disse porgendomi il 

tovagliolo. Il suo schizzo era perfetto, era come se avesse dato vita 

a quella donna, a quel fantasma e allo stesso tempo aveva dato 

spazio a qualcosa di suo, ai suoi fantasmi. “Beh, è una bella 

donna” mi limitai a dire. “Ma, vedi, un viaggiatore come me ne ha 

viste tante di donne più belle”. “Puoi averne viste quante ne vuoi” 

rispose dopo aver sorseggiato l’ultima goccia di birra “ma la donna 

più bella rimarrà sempre la luna, non serve viaggiare e puoi 

vederla anche da qui” concluse indicandomi la finestra del locale. 

Poi tolse un paio di monete dalla tasca per la birra e, dopo avermi 

salutato, se ne andò. Dopo tanto tempo io mi sentii di nuovo vivo. 

La notte non riuscii a chiudere occhio. Con chi avevo parlato 

quella sera? Forse con l’unico sopravvissuto nella città dei 

fantasmi. Continuavo a guardare la luna, come se cercassi in lei 

qualcosa che potesse guidarmi a quel pittore. La mia fuga poteva 

aspettare: dovevo sapere di più su quel ragazzotto. La mattina 

seguente mi svegliai con la tranquillità della domenica e, non 

dovendo andare al lavoro, decisi di fare un giro per la città. 

Nonostante gli abitanti, quella zona non mi dispiaceva. Non era 

una delle classiche città ricche di negozi e stranieri, era piccola e 

rustica, ma aveva qualcosa di speciale. Mentre ammiravo quei 

piccoli dettagli, un allegro fischiettìo mi distolse dai miei pensieri: 
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era sempre lui, con il suo cavalletto e le sue mani sporche di giallo 

e arancione. 

“Oggi non servi ai tavoli?” mi urlò facendomi sobbalzare. Per me 

era una sorta di saluto, una specie di “Ciao, come stai?” detto da 

un’artista. 

“Giornata libera”. 

“Alla ricerca di qualche donna bellissima?” disse ridendo, 

ricordando la conversazione della sera prima. 

“Alla ricerca di un po’ di tranquillità”. 

 “Allora non ti dispiacerà fare quattro passi in compagnia”. 

Fu così che mi ritrovai fianco a fianco al mio pittore, mentre la 

città si stava ancora risvegliando dalla stanchezza del sabato sera. 

Parlammo del più e del meno e tra un’abitazione e l’altra era solito 

darmi qualche cenno su chi vivesse lì, sulle case e gli animali della 

città. “Io dovrei andare a casa mia. Sai dopo un po’ il cavalletto 

pesa”. “Va bene” risposi sorridendo “è stato bello fare quattro 

chiacchiere”. “Aspetta! È domenica, è il tuo giorno libero e non hai 

la faccia di uno che deve andare in chiesa. Se ti va puoi venire a 

dare un’occhiata ai miei dipinti”. Non poteva capitarmi cosa più 

bella. Potevo finalmente conoscere l’anima del mio ragazzotto. 

Casa sua non era grande, ma molto accogliente: già dall’ingresso si 

poteva sentire l’odore di vernice e i fogli sparsi a destra e sinistra 

avevano qualcosa in sé di meticolosamente ordinato. Mi portò al 

piano di sopra e aprì il balcone facendo penetrare un fascio di luce 

che mi desse la possibilità di ispezionare il tutto. Nella stanza c’era 

un tavolo e un paio di cavalletti coperti dai teli; li sollevò in aria 

scoprendo pennellate della sua anima. Colori, sfumature, volti, 

intrecciati perfettamente, come se fossero in uno schema 

prestabilito e poi un’inquietudine mi trapassò l’animo: cosa c’era 

in quell’uomo che non ero ancora riuscito a vedere? 

“Ti piacciono le mie lune?” 
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Sorrisi senza rispondere, continuando ad ammirare quel tratto di 

infinito. “Ti va di farti ritrarre? Dai, siediti qui”. 

Ancora senza parole seguii le sue istruzioni. Rimasi immobile per 

circa un’oretta che a me risultò infinita, cercando di impedire ai 

miei occhi di infrangere anche solo un millimetro per sbirciare i 

quadri della stanza. 

“Ecco fatto, vieni a vedere!”. 

Il quadro mi ritraeva a mezzo busto, con il mio abito bianco e la 

bocca socchiusa. Mi aveva disegnato con un cappello, che io però 

non avevo e che mi copriva lo sguardo. Ci rimasi quasi male. 

“Perché non mi hai dipinto gli occhi?” chiesi con l’innocenza di 

chi di pittura sapeva ben poco. “Non te ne rendi conto?” continuò 

sorpreso “Tu non hai più uno sguardo, uno specchio che ti ritragga. 

Tu sei come gli abitanti della mia città. Stai scappando da te stesso 

proprio come loro. Mio Dio! Stai passando la vita a scappare da 

ogni dettaglio che rischia di appartenerti. Guardati intorno, sul 

serio, guarda la mia stanza: è piena dei miei fantasmi, quasi non 

c’entrano più. Io non scappo da loro, ma ci parlo; chiedo loro di 

posare per me, li ritraggo. Perché io non sono come voi altri: io 

non ho paura di essere umano. Vedi se l’uomo continuerà a 

scappare da sé stesso, chi mi descriverà dunque il suo volto?”. 

Rimanemmo in silenzio per qualche minuto, con le sue parole che 

rimbombavano nella stanza soffocando il silenzio. Poi tornò a 

parlarmi come se nulla fosse, come se non avesse appena letto la 

mia vita e dopo circa un quarto d’ora tornai a casa. 

Passai un’altra notte in bianco, attento a guardare la luna che mi 

rimandava a quei dipinti, a quei fantasmi. 
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Da quel giorno io e il pittore diventammo amici. Trascorrevo 

ormai i miei pomeriggi a casa sua, immerso nella sua arte e dopo 

tanto tempo ero felice. Tutto scorreva per il meglio. Sembrava 

addirittura che io avessi trovato il mio posto nel mondo, almeno 

fino a quel freddo mese di maggio. Da un po’ non vedevo più così 

spesso il mio ragazzotto percorrere la piazza e quelle volte che lo 

intravedevo non fischiettava più e mi salutava distrattamente. Non 

mi preoccupai troppo. Inizialmente pensai che fosse normale per 

un artista ogni tanto prendersi una pausa dal mondo. Ma il tempo 

passava e il mio pittore compariva sempre più di rado. Le sue mani 

non erano più sporche di tempera arancione e gialla, ma di colori 

diversi, più scuri. Fu lì che iniziai a preoccuparmi. E le 

preoccupazioni risultarono valide, visto che la prima settimana di 

maggio, come i colori sulle sue mani sporche, si spense. Non so 

descrivere la mia reazione alla notizia. Ricordo solo che 

improvvisamente fui assalito dai miei fantasmi. Quella stessa sera, 

mentre lavoravo, prendendo in mano i tovaglioli mi venne in 

mente il suo schizzo. Allora presi una penna e su uno dei fazzoletti 

iniziai a scrivere: 

 Caro Pittore, volevo ringraziarti di avermi aperto gli occhi, di 

avermi insegnato a leggere la gente e me stesso. Avevi ragione, in 

tutto questo tempo ho cercato solo di scappare da me e non 

pensavo di fermarmi finché non ho incontrato te, il pittore del 

coraggio. Colui che è riuscito ad affrontare ciò che l’umanità 

ignora e a cambiare il cuore delle persone. Non so in questo 

momento tu dove sei e se stai fischiettando come un tempo, so solo 

che quando verrà sera e potrò ammirare la tua bella luna, non 

saremo mai così distanti. 

Vedi mio caro lettore, io ero un fuggiasco, il migliore dei codardi. 

Ed ero convinto che nessuno sarebbe riuscito a fermare la mia 

corsa, finché un giorno ho incontrato il pittore del coraggio. 
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Gli innamorati della luna 

 
Secondo classificato     

Francesca Miriam Marino 

IV A Liceo Artistico “Virgilio” 

Benevento 

 

 

 

 

 
                                         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Luna (Massimo 

Rao, 1977) 
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Era una strana luna quella che si era mostrata sull’alta radura di 

quel paesino nel mezzo dell’Italia. La sera era scesa da qualche ora 

e si era portata dietro quel silenzio che è solito dei paesi in cui non 

ci sono giovani a tenere vive le strade. Se qualcuno fosse passato 

di lì per caso, non avrebbe creduto all’atmosfera surreale che era 

presente; anche il più piccolo rumore, persino quello che avresti 

sentito in una normale notte, era come amplificato fra le mura 

spoglie, fredde, spente, delle case strette, povere. Un buio pesante 

circondava il paesello fino agli angoli più remoti, interrotto solo da 

sporadici lampioni, posizionati in previsione di passeggiate serali, 

mai fatte da alcuno. Il centro di quel luogo era una piazzetta 

spoglia, dove i fiori non erano molti e il gioco di mattoncini che 

spesso caratterizza le più belle piazze del mondo, era stato rovinato 

dal tempo; la ruggine aveva mangiato il ferro della ringhiera che 

dalla piazza si affacciava sulla radura, non molto lontana, dove la 

Luna si era affacciata quella sera. Sarebbe stata una piazza 

magnifica se solo qualcuno si fosse ricordato di andarci. Le 

persone che abitavano lì erano tutte estremamente singolari. 

Ricercavano la vita in un posto dove ogni cosa, apparentemente, 

poteva suggerire brutti pensieri. Tutti erano felici di appartenere a 

quel paese isolato dal mondo, così da sempre, che non voleva 

cambiamenti. Quello era uno di quei paesi in cui le persone si 

conoscevano tutte, uno di quelli dove i segreti non ci sono mai. 

Una cosa che sorprendeva chi si trovava a passare, per puro caso, 

per quelle strade, era la calma micidiale che trasmetteva il posto: i 

luoghi non curati, spenti, morti trasmettono solitamente sensazioni 

di paura, di terrore, di curiosità; quel posto invece era come una 

tela quasi del tutto occupata da un unico enorme soggetto: quasi 

senza spazio per lo sfondo, come se non fosse così importante, 

messo solo per occupare lo spazio inutile. E così era anche il 

paese: la minima parte di un mondo che ignorava la sua esistenza, 
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sfondo su ci si posava lo sguardo per poco tempo. 

Ma proprio quella sensazione di estrema quiete riusciva ad attirare 

visitatori. Questi si fermavano uno o due giorni ed erano soliti 

passeggiare con un’aria estremamente felice. Quando poi se ne 

andavano, tornando alla monotonia delle loro vite, il paese non 

aveva minimamente accusato il loro passaggio. 

 Ma in quella sera inconsueta c’era qualcosa di diverso nell’aria. 

Era insolito il silenzio colmo di tensione, strana quella sensazione 

che non si avvertiva da giorni, da mesi, dimenticata anche dal più 

vecchio degli abitanti. 

C’era una vecchia storia che era stata tramandata di padre in figlio, 

che le nonne raccontavano quando i giovani tornavano in paese, a 

cui però nessuno credeva mai. 

Era uno strano racconto, che attraversava i secoli e metteva in 

discussione le credenze dell’uomo. Risaliva ad anni lontani, prima 

delle guerre, risaliva a quando gli uomini credevano ancora nella 

possibilità di un mondo migliore. 

Negli anni le varianti erano state molte e i particolari tendevano 

sempre ad essere portati all’esagerazione fino a fare della storia 

una visione mistica, incomprensibile… 

Questo è una storia di speranza e si racconterà guardando la realtà 

dei fatti e non le allusioni fantastiche che miravano a farne un 

racconto leggero, immaginario. 

La storia che sto per narrare ha inizio in una bella giornata di fine 

agosto, quando il sole bruciava come mai aveva fatto in 

quell’estate. Da poco aveva iniziato a cadere dal cielo una tipica 

pioggia estiva, mentre qualcuno era ancora perso a guardare verso 

l’alto. 

Era la notte di San Lorenzo. Il paese non era mai stato così bello, 

pieno di vita. 
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A quel tempo era diventato punto d’attrazione per molti, proprio 

per via di quella radura di cui vi ho già accennato. Le nuvole 

coprivano la volta celeste mentre c’era chi, ancora, sperava di 

poter esprimere un ultimo, vano desiderio. Vano, dato che tutti, 

persino me che scrivo e tu che leggi, sanno che non sono vere 

stelle cadenti quelle che bramiamo di vedere nella notte della 

ricorrenza della morte del Santo martire: sono solo meteore eppure 

capaci di infonderci fiducia in quel mondo capace di trasformarle 

in qualcosa di ultraterreno. Le lacrime di San Lorenzo, anche cosi 

vengono chiamate, quella sera, non erano state viste. C’era un 

giovane che seduto sull’erba, ormai bagnata della radura, voleva 

imperterrito vederne almeno una, con cui sperava di far 

innamorare la più bella del paese. Lei, pensava il giovane mentre 

guardava il cielo diventare sempre più cupo, valeva tutto il tempo 

del mondo. Questa anonima ragazza di cui non si seppe mai il 

nome, in ogni versione possibile, veniva descritta come un essere 

che non poteva appartenere alla terra. Tanto insuperabile era la sua 

bellezza che si diceva che nemmeno un angelo avrebbe potuto 

superare il confronto. In paese non la conosceva nessuno, ma il 

giovane, che l’aveva conosciuta, rispondeva alle accuse con un 

sorriso di chi ne sa di più: gli dicevano sempre che aveva troppa 

immaginazione. Lui aveva un carattere particolarmente espansivo, 

era sempre felice e cercava sempre il lato migliore di una 

situazione. In molti credevano che fosse merito suo se anche il 

paese era così vivace. Seduto però su quell’erba bagnata, mentre la 

camicia leggera di colore giallastro si infradiciava, stava 

cominciando a perdere le speranze. Aveva sempre pensato che il 

lato positivo delle cose era l’unico da prendere in considerazione; 

ci aveva creduto, anche nei momenti peggiori, sempre. Dopo però 

essersi alzato e aver guardato verso l’alto, mentre piano la pioggia 

bagnava i suoi lineamenti delicati, iniziava a pensare che dare 
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ascolto ai compaesani sarebbe stato più saggio. Decise quindi, 

quando ormai era rimasto solo e le voci di quei pochi popolani 

erano scomparse in lontananza, che l’indomani si sarebbe svegliato 

con una visione più reale, meno sognatrice, di quel mondo in cui 

aveva sempre sperato. Una goccia gli sfiorò la guancia nel 

momento esatto in cui abbassò il capo verso i pantaloni scuri, resi 

pesanti dall’acqua. Era la prima volta che si sentiva deluso. Al di là 

delle nuvole splendeva la Luna, sempre presente, tutte le notti, per 

far luce su quella radura, tanto che in quei tempi aveva un nome 

tutto suo: Il Cerchio di Luna. In verità era stato lo stesso giovane a 

darle quel nome cosi: tutte le notti vedeva la radura diventare una 

bolla sotto la luce tenue della luna, così aveva preferito attribuirle 

un nome che fosse capace di evocare quella visione anche a chi 

non ci aveva fatto caso. Dove ora però era lui, non sembrava il 

solito posto, quello stesso che ai suoi occhi era magico. Non c’era 

nessuna scia di luce tra le nuvole. Era ormai pronto a fare il primo 

passo verso casa, dove l’aspettava la sua famiglia, quando vide, 

proprio sul punto più alto della radura, una figura sottile, bianca 

ma quasi trasparente, vestita di un tessuto leggero. Era lei, ma non 

l’aveva vista arrivare. Parlò. La voce dolce e cristallina arrivava 

soave alle orecchie del ragazzo, che già innamorato, era rimasto 

come ipnotizzato dalla sola sua vista. Gli disse qualcosa che lo 

attirò verso di lei ma a cui lui non seppe dare risposta. Passarono 

minuti interminabili e, mentre lui non sapeva cosa dire, lei svaniva 

nel vento. Il racconto terminava qui, poi si incrociavano voci 

diverse e diversi modi di raccontare, con diverse versioni. Alcuni 

parlavano di un ragazzo che si era innamorato della Luna e che, 

giorno dopo giorno, aveva spaventato anche il più gentile dei 

compaesani, trascurato la famiglia facendola cadere in miseria, che 

aveva trattato male i visitatori che si avvicinavano a quella strana 

altura, su cui lui era solito recarsi tutte le notti, tanto che nessuno 
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più si era avvicinato al paese. 

Si parlava di un matto, di uno che la testa non l’aveva mai avuta; si 

parlava di uomo che non parlava mai, un uomo che guardava solo 

la Luna. 

Giravano voci, strane voci, sul fatto che si fosse anche buttato giù 

da quella radura, nel profondo precipizio su cui questa si 

affacciava. 

Si diceva che voleva correre ad abbracciare la Luna, per rispondere 

ad una domanda che nessuno aveva mai sentito. 

Quando lui era morto anche il paese era morto. 

Chi era scettico riguardo questa vecchia storia preferiva pensare 

che, essendo il paese isolato dal resto del mondo, fosse normale 

che fosse un po’ “morto”, al massimo preferiva non pensarci 

affatto, tanto tra poco sarebbero rimaste solo le case vuote e un 

silenzio tombale. 

Molte voci corrono ancora, salgono in cielo, scavano tra le radici 

della storia, passano tra le vie del paese e si insinuano nella piazza 

vuota per osservare se esiste davvero una radura. 

Voci maligne e benevole, voci inattendibili e veritiere. 

Si parlava di qualcuno che fosse riuscito a parlare alla Luna. 

Era una strana luna, quella che si era mostrata sull’alta radura di 

quel paesino nel mezzo dell’Italia. 

In quella sera dove c’era un silenzio surreale, quella sera molto 

lontana dal racconto, quella stessa in 

cui il paese sembrava star aspettando qualcosa; era il giorno di San 

Lorenzo. 

Era solito ormai il paese non aspettare più le stelle cadenti come 

tacito rispetto a quella Luna che aveva portato via con sé la linfa a 

quel posto. Si attendeva qualcosa di più, forse proprio la voce di 

quella stessa Luna, la sola che avrebbe potuto ridare vita al paese. 
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Perché la Luna ormai non brillava più tutte le notti, ma solo in 

quella. 

Molti ne avevano paura tanto che i paesani cominciarono ad 

inventare storie e a rimanere barricati 

in casa quando scendeva la notte che si stringeva al petto un’aria 

strana, pericolosa. 

E in effetti quell’aria la portava proprio la Luna, che in quella notte 

scendeva in quelle sembianze che aveva mostrato al giovane e 

girava il paese nella speranza di rivederlo, nella speranza che gli 

rispondesse. 

Perché il giovane, in qualche modo, aveva legato la sua anima alla 

Luna e lei si era mostrata perché credeva che lui potesse dargli 

risposte. Ma si era poi pentita, perché già ad altri si era mostrata e 

già altri avevano perso il senno. 

Quella notte però era diversa. 

Mentre la Luna si trascinava sui ciottoli vecchi di quel paese che 

non aveva mutato il suo aspetto, mentre cercava le sue risposte, 

ancora convinta di poterle trovare lì, un uomo le apparve. 

Qualcuno volle, chissà chi, chissà dove, che l’antico racconto di 

fantasia, come lo consideravano i paesani, arrivasse in un paese 

non molto lontano, dove c’era un artista che aveva disegnato, come 

una ossessione, per tutta la vita, la Luna. Ora, da anima in pena, la 

cercava in ogni luogo. 

Non si avvicinarono, non si mossero. Per paura di spaventarla 

quell’uomo non batté nemmeno le 

palpebre. 

La guardò estasiato: era proprio come l’aveva immaginata, proprio 

come l’aveva disegnata nelle sue opere. 

Aveva quell’aspetto che aveva sempre mostrato quando scendeva 

sulla terra: bianca, quasi trasparente, il volto tondo, liscio, le orbite 

grigie, riflettenti quella stessa luce che illuminava la radura. 
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Il vicolo scuro era illuminato solo da lei. 

Aprì bocca e Luna fece la stessa domanda all’uomo, quella stessa 

che faceva impazzire gli uomini, 

quella stessa a cui nessuno aveva risposta. 

La mattina dopo, nel mezzo del paese, in un vicolo stretto e freddo, 

venne trovata una maschera che aveva alcune crepe nella 

superficie, nessuno osò toccarla. Assomigliava al volto della Luna 

e il tessuto che la avvolgeva sembrava fatto di nuvole: sembrava 

ricordare proprio uno dei quadri dell’uomo. 

Nessuno la toccò e in seguito fu vietato l’accesso a quel luogo. 

Il paese rimase nel mistero fino alla morte dell’ultimo anziano e 

anche dopo. 

Molti però avevano capito. 

La Luna si era mostrata e, trovata la risposta al suo quesito, era 

tornata in quel cielo da dove non sarebbe più scesa. 

Aveva però lasciato il suo volto, crepato dal dispiacere del tempo 

trascorso nell’attesa di una risposta e le sue vesti terrene agli 

uomini perché credeva che dovesse almeno quello ad un paese che 

aveva rovinato con la sua bellezza, quella bellezza che non aveva 

mai mostrato se non a quei pochi fortunati; fortunati che però non 

erano mai riusciti a rispondere a quell’unica, per lei fondamentale 

domanda. 

Quella notte di San Lorenzo, prima che rispondesse, l’artista pensò 

molto a cosa dire: avrebbe potuto dire ogni cosa gli fosse passata 

per la mente; sentiva però che era una sola la risposta. 

Luna aveva allora lasciato il suo volto per salire al cielo con 

l’anima di quell’uomo che le aveva 

dato pace. 

‘Perché esisto?’ ‘Per darci speranza.’ 
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Io sono. Sono. Chi sono? È questo che vi state chiedendo? É il mio 

nome che andate cercando? La vostra impazienza ha un che di 

insolente: accogliete qualunque narratore in pompa magna, con 

tanto di squillo di trombe e sul far del mio discorso già pretendete 

da me delle risposte. Vi inquieta, non sapere chi sono? Non sapere 

cosa sono. Non sapere dove vi condurrò…Io sono. E non posso 

non essere. Principio di non contraddizione. Il mio nome… Me ne 

avete dati così tanti… E quale scegliere? Quale pescare dal 

mucchio? Proprio perché i miei nomi sono molteplici, non serve 

che ve ne dica uno, non serve che ne conosciate uno. Ora, 

accomodatevi. Accomodatevi pure, suvvia, non fatemi perder 

tempo. La storia che vado a raccontarvi, è una storia a cui forse vi 

rifiuterete di credere. Di fronte alla quale preferiste tapparvi le 

orecchie pur di non spingervi avanti nella lettura. Ma ora basta 

tergiversare – un vizio che probabilmente sarà dovuto alla 

vecchiaia. Ascoltate. Ascoltate e rabbrividite. Era una notte fredda. 

La temperatura era quel che è sempre stata in posti dimenticati da 

Dio come quello. Da Dio… Dio si dimentica così spesso della 

gente. Dovreste ringraziare me, invece, che non v’abbandono mai, 

in ogni circostanza. Ad ogni modo, era appunto una notte fredda 

quella che aveva serrato le gelide dita su quelle quattro casupole 

malferme, abbarbicate sul cucuzzolo di una collinetta sperduta. 

Non c’era movimento. Non c’era frenesia. E come poteva? Era 

notte ed era un freddo da cani, quello che alitava su quella cima 

piccola-piccola, a malapena visibile a duecento metri di distanza. 

Del nome di quelle quattro casupole non porto ricordo. Forse 

nessuno gliene ha mai dato uno, futili com’erano. A nessuno 

interessava il destino di quelle casupole. A nessuno interessava il 

destino di quel paesaggio scosceso e roccioso e sterile. Quel 

paesaggio era come l’identikit della nullità che abbracciava quella 

terra di cui il mondo intero se ne strafregava. Ho vissuto 
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abbastanza per aver visto il rosso della falce e del martello 

ammantare le sue colline sabbiose. Dopo di loro, non c’ho più 

capito molto di quello che è successo, di quali brandelli di terra 

sono stati spartiti, chi si è spartito queste pietruzze senza nome, 

questa gente senza patria. Ma, come ho detto, perché dovrebbe 

importarvi di questo popolo e di questa terra? Dicevo, piuttosto che 

è proprio nella notte, mentre le persone comuni dormono 

rannicchiate nei loro incubi o sogni, che gli spettri si muovono 

indisturbati. C’erano ombre che studiavano silenziose i dintorni, 

ombre senza occhi che facevano rabbrividire di paura soltanto a 

contemplarli. Io me ne stavo in disparte a guardarli, con una sorta 

di aspettativa che mi ribolliva dentro. Un’attesa trepidante di un, 

allora, non sapevo cosa. Poi mi fu chiaro, oh se mi fu chiaro… Ma 

ci arriverò per tempo. Ebbene, queste ombre, dopo aver controllato 

di qua, aver allungato lo sguardo di là, si inerpicarono su 

quell’ultima parte di sentiero che li divideva da un insolito bottino. 

Un bottino più per me, ritengo, che per loro. Buttarono giù le 

porte, rovesciarono i pochi rudimentali mobili, spaccarono e 

trascinarono via… Il silenzio non fu più tale. Nel cuore della notte, 

agli strepiti delle donne e ai singhiozzi dei bambini, si sovrappose 

il frinire del fuoco che trangugiava il legno e la paglia di quelle 

vecchie catapecchie che un solo sibilo di vento sarebbe stato in 

grado di buttar giù. Seguii quel piccolo corteo. Le donne e le 

bambine da una parte, gli uomini e i bambini dall’altra. Non avevo 

interesse nell’imbucarmi nel furgone da cui provenivano gli ansiti, 

i gemiti e le urla delle donne, di vedere quelle carni nude a terra, 

nel retro del veicolo, sovrastate dai corpi di coloro che le avevano 

trascinate su di esso. Mi accodai, invece, a quello in cui stavano gli 

uomini. Più interessante, infatti, mi sembrava la loro condizione. E 

mentre dall’un furgone si libravano lacrime e strilli, dall’altro, 

come un ossimoro di qualche cane di poeta, solo silenzio… 
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Preferisco il silenzio. Il silenzio mi annuncia, quasi sempre. Nel 

silenzio pregusto il momento della mia venuta. Passò… bah, il 

vostro tempo non so davvero definirlo. Per me quelli che sembrano 

granelli in una clessidra sono per voi anni interi. Per voi, la mia 

presenza è sempre troppo lunga, per me sempre troppo breve. 

Arrivarono – arrivammo – ad una sorta di spelonca che s’apriva sul 

fianco d’una montagna. Il furgone delle donne c’aveva lasciato da 

un pezzo, deviato in un crocevia e sparito con i lamenti di cagne. 

Le ombre – che ormai non erano più tali alla pallida luce 

dell’aurora – scesero dal furgone, spingendo uno ad uno i pochi 

altri passeggeri. Alcuni li bloccarono di fronte all’ingresso della 

grotta, li fecero inginocchiare e poi una serie di scoppiettii e di 

tonfi. Silenzio. Quanto odiavo i frastuoni. Osservai con fastidio i 

corpi riversi a terra di tre uomini, un fiotto di sangue che sgorgava 

dal foro che s’apriva loro in fronte. Odiavo anche quando mi 

rubavano il lavoro, quegli unici attimi di svago in un’eterna 

monotonia passata a bazzicare in giro per scuole al sopraggiungere 

della ricreazione, a sacerdoti in preghiera, a musulmani in 

determinati periodi dell’anno…Poi, il silenzio si sciolse e ripresero 

i rumori di sottofondo – i latrati dei tizi armati, i pianti a stento 

contenuti dei bambini. I pochi restanti – una decina circa tra 

uomini e mocciosi – furono costretti a proseguire. L’antro della 

caverna era spoglio, freddo, sudicio. Un focolare al centro e 

un’intera artiglieria pesante ad occupare il resto. A che servivano, 

poi, tutte quelle armi? Importava davvero quale sangue scorresse 

su quella terra inutile – se quello pasthu, quello uzbeko o quello 

tagika? Ancora più futile, a mio avviso, era quell’insulsa guerriglia 

religiosa, quegli stupidi attentatati. Sunnita o sciita? Bang. La tua 

risposta decideva la tua vita. Potevi raccogliere il tuo fagotto di 

averi lerci e miseri e inerpicarti per quei colli e ritornare a sederti 

di fronte ad un rudimentale focolare che non sempre riusciva 
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nell’impresa di scioglierti di dosso il gelo della notte desertica. 

Oppure potevi cadere a terra e risparmiarti la fatica di alzarti e 

ritornare a casa, sempre che una casa quei tizi te l’avessero 

lasciata. Ero dunque trepidante nell’attendere risposte. Sunnita o 

sciita? C’era un uomo, in quella curiosa processione verso morte 

certa, che aveva attratto sin dal primo istante la mia attenzione. 

Alto, magrissimo, le lunghe braccia scheletriche a circondare i 

corpi di quattro bambini – chi più allampanato chi meno. Ritenevo 

stupido il suo patetico tentativo di abbracciare tutti quei corpicini 

che si reggevano a malapena in piedi – tanto tremavano dalla paura 

e dalla stanchezza. Un tizio con un passamontagna spintonò 

l’uomo con i suoi figli in un cunicolo scuro, gli altri li trattennero 

davanti al focolare. E chi pensate che il mio interesse abbia spinto 

a seguire? Mi imbucai nel camminamento roccioso, alle calcagna 

di quell’omaccione con la tuta mimetica che ringhiava come una 

bestia. Odiavo quei tizi. Oh se li odiavo. In loro vi era in corso una 

totale bestializzazione. E solo a me spettava il compito di piegare 

la volontà umana a quella di una misera fiera. Sul finire del 

corridoio, da un lato s’apriva un altro corridoio – neanche fossimo 

stati in un labirinto– dall’altro una piccola porta di metallo. 

Fortunatamente – lo dico perché continuare a temporeggiare l’ho 

sempre trovato noioso – fu proprio in direzione della porta che 

l’uomo con i suoi figli fu spinto. La serratura scattò con decisione 

dopo ch’essi furono schiacciati a terra e abbandonati lì come 

randagi pulciosi, pelle e ossa. Ci furono colpi e strepiti alla porta. 

Inutile chiasso. Mi accucciai in un angolino di quella sudicia cella 

in cui a stento c’era lo spazio disponibile per stare in piedi. C’era 

un ronzio fastidioso in sottofondo. Parole e lacrime, lacrime e 

parole… Ho già accennato a quanto odiassi il rumore? Chiusi gli 

occhi e attesi. Li riaprii all’improvviso, ridestato da un singhiozzo 

sgomento. “Papà!” urlava uno dei mocciosetti, quello basso-basso 
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in calzoncini. “Papà!” Nulla più diceva. Sbuffai contrariato e 

continuai ad attendere. 

“Papà, che ci succederà ora?” “Papà, dov’è la mamma?” “Papà, ho 

fame.” 

“Papà, ho paura”. Se li stringeva tutti attorno, l’uomo. Poggiava le 

labbra sulle fronti limpide e più quelli piangevano più lui li 

abbracciava forte e ripeteva andrà tutto bene, andrà tutto bene. 

Scoppiai a ridere, osservando quel patetico quadretto drammatico 

che a me pareva del tutto comico. Andrà tutto bene? Andiamo, chi 

voleva prendere in giro? I figli o sé stesso? Il tempo umano 

trascorreva, la mia brama e la mia frustrazione crescevano. Poi, 

finalmente, una scossa. Mi colse nel cuore della notte, piacevole, 

inebriante, mentre quegli sciocchi erano rannicchiati uno vicino 

all’altro. C’erano lamenti che spezzavano la quiete. Tutti 

dormivano, ma l’uomo… lui no. Lui era sveglio e con i suoi occhi 

di padre vegliava il sonno dei figli. “Cibo…” mugugnava uno di 

loro, aprendo e chiudendo la mascella, come a voler addentare un 

pezzo di pane immaginario, tendendo spasmodicamente un braccio 

verso l’alto e serrando le dita a pugno, come se avesse afferrato 

qualcosa con cui sfamarsi. E io, nel loro dolore, nei loro crampi, 

godevo e mi rinvigorivo. Venne la mattina, la porta rimaneva 

sprangata. Io intrappolata, intrappolavo loro nella mia prigione. E 

ancora pomeriggio e poi sera e infine di nuovo notte. La luce del 

sole rischiarava e moriva dietro i denti di ferro di quella bocca che 

dava sull’esterno. A quei denti, l’uomo s’aggrappava, muovendo i 

suoi occhi bruni su quel paesaggio di dune bruciate dal sole. 

Allungava all’orizzonte lo sguardo, lo sguardo speranzoso… La 

patria che i suoi avi avevano occupato e che avevano curato secoli 

addietro con pazienza e devozione, ora lo stava abbandonando. 

Non c’era conforto nel sole che tramontava e sorgeva. Il tempo 

passava. Tic. Toc. 
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Guarda la tua casa tradirti, uomo. Finalmente, prese a tacere. Non 

confortava più. Non guardava neanche più fuori dall’apertura sulla 

parete. Sedeva in un angolino, accanto a me, e guardava la punta 

delle sue scarpe consunte, i figli attorno che lo pressavano da una 

parte all’altra, chiamandolo a gran voce, scuotendolo… Ma lui non 

rispondeva. “Papà, perché non mi aiuti? “Negli occhi dell’uomo, 

non v’era luce di pazzia alcuna. Solo una sconfinata ed ineluttabile 

desolazione. Sconsolato, circondò il corpicino singhiozzante con le 

sue braccia scheletriche. Ma la parola, ormai, gliel’avevo tolta. 

Erano passati quattro giorni. Come un parassita, in quella cella io 

crescevo e della loro disperazione mi nutrivo. Arrivò un punto in 

cui guardare i volti di uno o di un altro non faceva più differenza: 

erano tutti uguali. Un mucchietto di ossa, occhi spenti, niente più. 

La vita crepitava loro in petto ormai flebile. Al quinto giorno, ci fu 

un tonfo. Uno dei figli era steso a terra, gli occhi aperti a scrutare il 

nulla. Non si rialzò più. Il padre si portò una mano alla bocca e 

morse, morse con la durezza di denti che slabbrano la carne per 

mangiare. Ma non era fame, quella che l’uomo voleva placare. Ma 

questo gli altri figli non lo capirono e allora si piegarono a quella 

voragine che divorava loro da dentro poiché niente essi potevano 

divorare. Si piegarono sul corpo del fratello caduto… Il resto ve lo 

lascio immaginare. Il padre non si smosse, non fece nulla, non 

pronunciò parola. Il silenzio era diventato l’aria che respirava. Non 

un pianto, non un lamento. Guardò i suoi figli privati di qualsiasi 

ultimo tratto d’umanità mentre un prototipo di selezione naturale li 

muoveva come burattini. Mi resi conto d’esser io la burattinaia, ma 

anziché gioire nella mia forma più potente, nel mio sconfinato 

vigore… rimasi in silenzio anche io. Al sesto giorno il pavimento 

della cella non era diventato altro che un tappeto di cadaveri e un 

simposio per i vermi. L’uomo sedeva ancora accanto a me, vivo 

per così dire. Il fantasma di uno che ancora, biologicamente, 
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respirava. Capii che la morte incombeva su di lui come una spada 

di Damocle. Allora, per la prima volta in tutta la mia eternità, fui 

smossa da un sentimento indecifrabile, che mai avevo provato. Un 

misto di rispetto e… pietà? Potevo io provar pietà per un insulso 

mortale? Osservai la dama nera approcciarsi a lui, con la sua falce 

impugnata da quelle sue dita bianche. La pregai di attendere 

qualche istante ancora e spinta da non so che intento, ridiedi 

all’uomo ciò che gli avevo tolto. “Jamaal… Mufeed… Nabeel… 

Mio piccolo Tariq…” Parole inutili che echeggiavano nel vuoto di 

una fine misera e solitaria. La voce che non era stata in grado di 

confessare ai figli il funesto destino, ora si lamentava e riempiva il 

silenzio. E continuò imperterrito finché anche lui, sul corpo del più 

piccolo, Tariq, non crollò in un ultimo sofferto sibilo. Ecco. Vi è 

piaciuta? Cosa sono quei volti sbigottiti? Non mi credete? Non 

credete a me, alla fame che ha ucciso quei poveracci? Poveracci. 

Lo sono, lo sono eccome. Sapete perché vi ho raccontato questa 

storia? Perché lingua umana non riuscirebbe mai a narrare le 

brutalità che un uomo fa nei confronti di un altro uomo. Perché 

queste vicende sbiadiscono nel silenzio di una passiva 

consapevolezza… E io il silenzio l’ho sentito, in quella cella. E 

sebbene prima non avessi desiderato altro che ogni cosa tacesse… 

quando ogni cosa ha taciuto ho provato vuoto. Un vuoto nero e 

denso. Una terra. Una terra bagnata dal sangue di vittime. 

Innocenti. Dolore, odio, silenzio per una terra. Per qualche ciottolo 

desertico, per qualche pozza d’acqua, per qualche ideologia sotto 

cui piegare una popolazione. Di secoli ne ho visti passare così 

tanti. Dove prima c’erano vulcani ora vi sono laghi, dove prima 

c’era acqua ora vi è deserto, dove prima c’era pace ora vi è guerra. 

Lo capite il meccanismo? Il mondo cambia col suo paesaggio 

mutevolmente eterogeneo, ma l’uomo, invece, rimane sempre lo 

stesso. Siete sempre gli stessi avidi di potere, di gloria, di denaro. 
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Siete sempre le stesse spietate macchine che causano distruzione e 

dolore. Siete sempre gli stessi codardi che lasciano il lavoro 

sporco, la carneficina, a entità come me. Vi fa sentire meglio? Vi 

permette di dormire sereni la notte? Che sognino la loro terra 

maledetta con la loro effige piantata nella sabbia, coloro che hanno 

voluto tutto questo. Che lo sognino, il loro paesaggio di morte, il 

loro cimitero. Sognate, umani, sognate… Sognatemi. Io sono. 

Sono e sono dappertutto. Mi annido in ogni antro e quando giungo 

la mia furia e la mia brama sono insaziabili. Voi, adesso, mi 

giudicherete… proverete ribrezzo nei miei confronti, ma attenti: ho 

visto cose che voi neanche potete immaginare, persone ridotte 

come Jamaal, Tariq e gli altri. Non sono stata io a causare il loro 

male. Siete stati voi uomini. Voi che con il vostro egoismo e la 

vostra sete di denaro e potere risiedete pieni di boria nelle vostre 

accoglienti case e che avete la presunzione di additare me come 

uno dei mali del mondo… 

Ma io sono e non posso non essere, ma posso non essere costretta 

ad uccidere. E voi potete costringere me a non uccidere. 
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«Augustin, ascoltami. Guardati intorno e dimmi cosa vedi». Il 

ragazzo si voltò e si girò guardando in tutte le direzioni, ma non 

vedeva nulla, neanche il luogo da dove provenisse la voce 

profonda e lieve della donna che gli stava parlando. «Chi sei? 

Dove ti trovi?» chiese con un tono flebile e terrorizzato. La voce 

sembrò evitare le domande del giovane e continuò ponendo di 

nuovo lo stesso interrogativo: «Cosa vedi?». Augustin rispose che 

era tutto buio pesto, ma non riuscì a terminare la frase prima che la 

misteriosa donna riprendesse: «Presto il buio verrà annullato dalle 

fiamme distruttrici; rimpiangerai la sensazione di oscurità che ti 

circonda, perché il bagliore del fuoco ti mostrerà delle atrocità 

terribili. Tutti tremeranno, ogni cosa verrà annientata, la tua casa e 

la tua città saranno devastate. A meno che…». Augustin aprì 

improvvisamente gli occhi. Era una fredda mattina di febbraio del 

1429, in una Orléans messa in ginocchio dalla minaccia inglese 

incredibilmente vicina. Ma, nonostante ciò, la luce del sole era 

confortante e un uccello, probabilmente un merlo, cantava 

soavemente fuori dalla finestra della piccolissima casa in cui 

Augustin e sua madre vivevano. La loro abitazione era molto 

modesta e consisteva in un’angusta stanza, dove si trovavano due 

semplici letti, e in un altro ambiente che costituiva il focolaio. 

Accanto alla casa, c’era un recinto più grande del luogo in cui 

Augustin dormiva, ma altrettanto umile, che ospitava tre mucche, 

un bue e due asini. Fortunatamente, adiacentemente alla stalla 

c’era un grande spazio verde, adatto per pascolare i pochi animali 

che possedevano. Augustin si occupava di questo, mentre la 

madre, Isabelle, vendeva il latte a chi viveva nel loro stesso 

quartiere, al confine della città. Quella mattina, il ragazzo si 

svegliò sconvolto dal sogno che aveva turbato il suo sonno. 

Alzandosi dal suo giaciglio, però, decise di cancellare quell’incubo 

dalla propria mente perché lo aspettava una lunga ed estenuante 
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giornata di lavoro. Sua madre era ammalata e quindi si sarebbe 

occupato di tutto da solo. Allora indossò velocemente i vestiti di 

tutti i giorni, coprendosi con un mantello di lana per proteggersi 

dal freddo invernale. Uscì per raccogliere le brocche vuote poste 

fuori le porte delle abitazioni della strada e tornò dentro. Munse le 

vacche e l’asina e, con il sole ancora giovane, riportò le caraffe 

piene di latte caldo ai loro proprietari, prendendosi le poche 

monete che gli spettavano. Arrivato davanti l’abitazione di Jean, 

un ragazzone aggressivo che spesso lo maltrattava, Augustin bussò 

alla porta con delicatezza e con un crescente timore in petto. 

«Buongiorno idiota, ora fai anche il lavoro della mamma? E dov’è 

tuo padre, perché non ti aiuta?» sputò Jean con un tono pungente, 

sbattendo la porta con violenza, dopo aver lanciato una moneta per 

terra ed essersi preso il latte. Augustin trattenne le lacrime con 

estrema difficoltà; suo padre era un importante sacerdote di 

Orléans, uno dei clericali più famosi dell’intera città. Aveva 

lasciato Augustin e sua madre da soli e dimostrava il suo scarso 

interesse verso di loro mandando soltanto un paio di doni all’anno, 

tanto preziosi quanto poco utili. Per lo meno, grazie alla vendita di 

questi lussuosi regali, Isabelle riusciva a comprare per sé e per suo 

figlio qualche vestito in più per ripararsi dal gelo. Augustin non 

aveva mai avuto degli amici; tutti i ragazzi della zona lo 

consideravano troppo diverso da loro, un ragazzo troppo debole ed 

effeminato per essere loro amico. Lui stesso sentiva di essere 

diverso, ma adorava esserlo. Sentiva tantissime emozioni e aveva 

un’interiorità profonda e sensibile. Sua madre spesso gli diceva 

che il Signore gli aveva donato quel qualcosa in più di speciale, 

perché solo lui poteva custodirlo con cura e amore. Proprio per 

questo motivo faceva quei sogni strani, che non riusciva mai a 

definire, ma che risultavano essere rivelatori, come l’incubo di 

quella notte. Di che stava parlando quella donna? Sicuramente 
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degli inglesi che stavano per attaccare Orléans, visto che avevano 

accerchiato la città costruendo e fortificando ben undici avamposti 

ai confini. Si stavano preparando all’offensiva e presto sarebbero 

entrarti nella roccaforte, mettendola a ferro e fuoco. Ma cosa 

intendeva con quel “a meno che…” interrotto dalla sveglia di 

Augustin? C’era qualcosa che avrebbe potuto evitare tutta la 

distruzione, che ormai incombeva minacciosamente su Orléans, ma 

il ragazzo non riusciva a capire chi o cosa fosse. Rientrato a casa, 

trovò accanto alla madre la sua madrina Justine, una donna 

bellissima, con le gote rosee e degli occhi luminosi e profondi. Era 

intenta a raccontare qualcosa a Isabelle: «Fidati, arriverà. Lei è 

l’unica persona che ci potrà salvare». Quelle parole incuriosirono 

non poco Augustin che chiese di chi stessero parlando. «Giovanna 

d’Arco, una giovane contadina della Lorena, si sta dirigendo dal 

Delfino di Francia per giurare fedeltà e per prendere il comando 

dell’esercito francese. Ti chiederai perché proprio una donna, per 

di più una povera contadina, possa diventare la guida di un’armata. 

Qualcuno di più potente del Delfino o del re d’Inghilterra le ha 

comandato di prendersi questa responsabilità: Dio. Lei è una santa 

e credo che sia l’unica persona che ci posa salvare dagli inglesi». 

Augustin rimase senza parole e una forte speranza gli si accese nel 

petto. Forse quella ragazza speciale, un po’ come lui, avrebbe 

potuto davvero fare la differenza. E così fu. Giovanna ebbe il 

comando dell’esercito e, nel suo candore, guidata da Dio e mossa 

dalla fedeltà verso il Signore e verso la Francia, riuscì a liberare la 

città di Orléans dall’assedio inglese. Quando l’eroina entrò 

trionfante nella roccaforte fu accolta dalla gratitudine del popolo, 

che affollava le strade. Augustin visse quei giorni con una forte 

trepidazione; accorse ad osannare Giovanna, ma soprattutto per 

guardala, per osservare gli occhi della donna che da mesi riempiva 

i suoi sogni. Il primo pensiero del giovane quando la vide fu che la 



Premio di Narrativa Massimo Rao 
 

 
 
 

40 
 

 
 
 

mitica eroina era una semplice ragazza, una ragazza che avrebbe 

potuto incontrare nelle sue strade, ma che si trovava sopra un 

cavallo bianco dopo aver salvato una città dai suoi nemici. Portava 

stretto nella mano destra un grande stendardo, quello che aveva 

sempre con lei, anche in battaglia, che rappresentava Dio 

benedicente il fiordaliso francese, ai lati del quale si trovavano gli 

arcangeli Michele e Gabriele, da sempre oggetto delle visioni 

divine della giovane contadina. Ma lei non era una ragazza come 

tutte le altre e Augustin se ne accorse nel momento in cui 

Giovanna si trovò a pochi metri da lui; i suoi occhi azzurri 

brillavano di un bagliore intenso, come quello che coglie chi volge 

lo sguardo diritto verso il sole. Il suo sorriso era caldo come la 

legna che ardeva nel camino, la sera della Vigilia di Natale. I suoi 

capelli, tagliati corti alla moda maschile, erano di un biondo oro 

avvolgente e spiccavano tra i fiori, da cui era adornata. Gigli e rose 

bianche, candidi e puri come lei, le venivano donati dal popolo 

gratificante. Procedendo in avanti, Giovanna si soffermò sullo 

sguardo del ragazzo, sorridendo. Interruppe la sua marcia, sostando 

proprio davanti ad Augustin e gli rivolse la parola. «Ti vedo, tu sei 

proprio come me», disse delicatamente e con un tono di voce 

basso, ma sorprendentemente Augustin la sentì così forte che il suo 

cuore vibrò. Sentiva questa connessione, un filo invisibile che 

legava lui e Giovanna, e fu sconvolto dallo scoprire che anche lei 

lo aveva visto. La guerriera gli donò, allora, un giglio bianco, 

simbolo di fiducia. A quel punto il corteo continuò, ma Augustin 

costudì il fiore vicino al suo cuore e per lui tutto rimase fermo al 

momento in cui la guerriera gli aveva parlato. Pochi giorni dopo, 

Isabelle ricevette una lettera di grave urgenza: sua madre era 

gravemente malata e aveva bisogno di assistenza. Così, Augustin e 

sua madre partirono per Rouen, lasciando la cura del bestiame a 

Justine e a suo marito. Rouen era la capitale del potere inglese sul 
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territorio francese e si trovava in Normandia. Dopo giorni di 

viaggio, arrivarono nella grande città, immensa ma allo stesso 

tempo vuota. Per le strade di Orléans, Augustin sentiva tantissimi 

odori e profumi, come quello familiare del latte appena munto, 

degli stufati di carne e del pane che spesso arrivava nelle case. 

Rouen invece puzzava: puzzava di paura, di terrore e di tensione. 

C’erano soldati ovunque e spesso entravano nelle abitazioni delle 

persone, sentendosi padroni di tutto. Augustin visse due anni 

pessimi a Rouen, lavorando come garzone in un’osteria, per dare il 

minimo a sua madre e a sua nonna, la quale stava sempre peggio, 

ma riusciva a resistere. Ma una grande speranza gli dava la forza di 

continuare a vivere in quel posto: “Arriverà Giovanna, sono sicuro. 

Arriverà e ci salverà ancora una volta” continuava a ripetere. Gli 

altri ragazzi che lavoravano con lui sentivano queste parole 

sussurrate nei momenti più difficili e presto iniziarono a 

perseguitarlo. Il giovane di Orléans divenne vittima di calci e 

pugni accompagnati da frasi, come “Il tuo eroe è una donna, una 

prostituta figlia del Diavolo, che indossa abiti da uomo. Non ti 

vergogni? O sei un folle come quella poveraccia?”. Ma, nonostante 

ciò, Augustin non gettava la spugna e continuava a sperare e a 

confidare nell’animo candido e puro di Giovanna. Spesso capitava 

che la sognasse e le sue parole rassicuranti riuscivano a mettere 

pace nell’animo sempre in guerra di Augustin. Lei era capace di 

riportare la pace e l’ordine ovunque. E Giovanna arrivò in città, 

non su un cavallo bianco e con il suo stendardo bianco stretto in 

mano, ma in catene e con un vestito logoro, sbalordendo tutti quelli 

che l’avevano vista sempre e solo con l’armatura scintillante 

dell’esercito del Delfino, che finalmente era diventato re Carlo VII. 

L’abito che indossava era di un blu acceso, simbolo dell’orgoglio 

francese, ma era scucito sulle maniche e la gonna era lacerata. Il 

suo sorriso si era spento a causa delle beffe degli inglesi, che la 
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tenevano reclusa in una cella angusta e stretta. Augustin era 

convinto che Giovanna avrebbe vinto anche questa battaglia. Ma 

non fu così. Il 30 maggio del 1431, Giovanna fu condotta in piazza 

del Mercato Vecchio. Quella mattina Augustin si trovava per le 

strade e vide una moltitudine di persone riversata per le vie di 

Rouen. Entrando nella sua osteria, adiacente alla piazza, fu 

sorpreso dai ragazzi che lavoravano con lui che lo presero e lo 

trascinarono al piano superiore. Il giovane protestò ed urlò, ma 

tutti i suoi sforzi per liberarsi dalla presa stretta di quei ragazzacci 

furono vani. Il piano sopra la taverna era pieno di polvere, ma 

riuscì lo stesso a stupire Augustin. Il soffitto era altissimo e pieno 

di decorazioni raffinate, in parte danneggiate dallo scorrere del 

tempo. Le pareti erano definite da ornamenti architettonici 

singolari. Quella stanza, era stato raccontato al giovane qualche 

tempo prima dall’oste, era un’antica sala di ritrovo di una 

confraternita, ma non avevano il permesso di accedervi. Quel 

giorno, invece, Augustin venne trascinato alla grande finestra di 

quel meraviglioso e misterioso ambiente: un finestrone di marmo 

decorato e dal quale sporgeva un vessillo di tessuto logoro e 

consumato, i cui colori erano snaturati e deteriorati. I sequestratori 

del giovane di Orléans lo obbligarono a sporgersi e a guardare la 

scena che si stava consumando nella piazza principale. Una 

moltitudine di persone riempiva tutto lo spazio disponibile, come 

quel corteo a cui Augustin aveva partecipato quando la sua città 

natale era stata liberata dagli inglesi. Un’infinità di stendardi 

svettava tra la folla, come se ci fosse stata una parata o una festa. 

Questi elementi, però, entravano in contrasto con il silenzio 

tombale che dominava la scena. Giovanna si trovava sulla pira del 

rogo, con un lungo vestito bianco, chiaro come la sua pelle 

delicata. Un uomo lesse la sentenza di morte e il boia legò 

Giovanna ad un palo di legno alto e solido, dando subito poi fuoco 
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alla catasta di legna ai piedi della giovane che stringeva 

coraggiosamente una croce. Poco prima che il fuoco la 

inghiottisse, lei alzò il viso e, per una frazione di secondo, fissò gli 

occhi di Augustin che si trovava affacciato al finestrone. Poi venne 

coperta dalle fiamme e urlò: «Gesù!», prima che la sua anima 

abbandonasse per sempre il suo corpo. Augustin aveva il viso 

pieno di lacrime, mentre i due ragazzi che lo avevano condotto in 

quella stanza scendevano le scale ridendo e sghignazzando. Si 

sedette sul pavimento polveroso e pianse per ore fino a quando il 

sonno non lo colse. Non fu un sonno tranquillo e rilassato; i suoi 

sogni erano devastati dalle fiamme, dal fuoco selvaggio, dalla 

distruzione. Lui correva ma non riusciva a scappare, era in trappola 

e stava bruciando. Ma successe qualcosa, sentì una voce, la stessa 

di quella donna che gli aveva parlato due anni prima lasciando il 

suo monito in sospeso. «Ti avevo avvertito che avresti visto delle 

fiamme distruttrici. Il fuoco ha portato via con sé l’eroina di tutta 

la Francia, la santa protettrice di tutti voi. Era inevitabile che tutto 

questo succedesse» -si fermò per qualche secondo e poi riprese «Ti 

ricordi, ti avevo fatto capire che sarebbe venuto qualcuno a salvare 

il popolo francese dalle fiamme impetuose. Non era Giovanna: lei 

è stata vittima di quella distruzione. Sei tu quel qualcuno che 

salverà la Francia, continuando quello che la giovane contadina 

della Lorena aveva iniziato. Tu sei quel qualcuno di cui tutti hanno 

bisogno». Augustin era immobile, non aveva più paura delle 

fiamme che lo circondavano. Sentì una presenza dietro di lui: era 

Giovanna, che gli lasciò un bacio sulla fronte, andandosene subito 

dopo, senza dire nulla. 
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Augustin, in quel momento, si svegliò di soprassalto con una 

nuova fiamma che bruciava nel suo petto: non più speranza, o 

dolore, o distruzione, ma una forte volontà di salvare la Francia, 

seguendo la piccola Giovanna. Si rialzò e sulle sue mani scivolò un 

giglio bianco, lo stesso fiore che la guerriera gli aveva donato. 

«Non ti deluderò» giurò Augustin, facendo cadere una dolce 

lacrima sui petali candidi del giglio. 
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Dall’orologio della chiesa risuonarono quattro rintocchi, poi 

un forte boato ruppe il silenzio della notte. Ad un tratto il 

pavimento sotto i miei piedi lentamente si sgretolava, tutto 

tremava, mi girai verso il letto di mio fratello. Era 

rannicchiato in un angolo, tremava e il suo sguardo era colmo 

di paura. Corsi da lui, pochi attimi prima che il pavimento 

crollasse, lo afferrai. L’ombra di mio padre si affrettava ad 

oltrepassare l’uscio della porta, quando una trave divise i 

nostri sguardi. Abbracciavo forte mio fratello con la 

convinzione che tutto questo sarebbe presto finito. Riuscii ad 

aprire gli occhi un’ultima volta, ero circondato da polvere e 

detriti e sentii sulla mia nuca il calore del sangue che cadeva 

sul pallido viso del mio fratellino. Poi il buio. Alle prime ore 

dell’alba le sirene iniziarono a rimbombare nella mia mente, 

non riuscivo ad aprire gli occhi, sentivo nella mia testa 

miliardi di voci; le mie braccia erano inermi, non avevo più il 

comando del mio corpo. Passarono ore prima che i vigili del 

fuoco riuscissero ad estrarre i nostri corpicini dalle macerie, 

sentivo il pianto del piccolo Stanislao risuonare nella mia 

testa, era vivo, ce l’aveva fatta. Le prime ambulanze 

iniziarono la loro corsa contro il tempo, trasportando i feriti 

più gravi in ospedale e, in uno di quei veicoli, c’ero anche io. 

Un infermiere cercava di farmi risvegliare chiedendomi il 

nome. Avrei voluto avere un minimo di forza per rispondere, 

riuscivo solo a pensare ai miei genitori. Ero in un letto 

d’ospedale, avevo perso la cognizione del tempo, quando ad 

un tratto il silenzio della stanza fu spezzato da una vocina 

acuta che urlava «Massimo!». Era Stanislao che si fiondò 
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vicino al mio letto e mi strinse la mano. Una possente voce 

maschile iniziò un lungo discorso con una donna, la voce che 

risuonava nella mia mente era simile a quella di mia madre. 

L’uomo aprì il discorso dicendo che un forte colpo alla testa 

mi aveva causato una notevole perdita di sangue, e che non 

mi sarei risvegliato subito dal coma. La donna iniziò a 

piangere disperata e delle gracili braccia avvolsero il mio 

collo. Era mia madre, il calore che emanavano i suoi abbracci 

era ineguagliabile. Le sue lacrime bagnarono il mio volto, 

avrei voluto tenerla stretta, ma non potevo. Percepivo il suo 

sguardo su di me, e con la voce spezzata dal pianto disse 

«Piccolo guerriero, tuo padre non ce l’ha fatta, tu e Stanislao 

siete il mio bene più prezioso, non abbandonarmi». In quel 

momento sentii un dolore mai provato prima, avrei voluto 

prenderle la mano e stringerla forte. Il tempo continuava a 

correre e io non riuscivo a stargli dietro, nella mia mente 

compariva sempre l’immagine di mio padre che si dirigeva 

verso di noi. Mi sentivo intrappolato in un limbo eterno: il 

mio corpo continuava a vivere, ma la mia anima era ancora 

bloccata tra le macerie della casa. Mia madre continuava a 

varcare la soglia della camera d’ospedale ogni giorno, mi 

stampava un bacio sulla fronte e mi rassicurava dicendo che 

sarebbe andato tutto per il meglio. Ad un tratto nella mia 

mente si accende il ricordo di quella notte; mio padre è in 

piedi sull’uscio della porta, ci fissa inerme, il pavimento 

crolla sotto ai nostri piedi e quella poderosa figura scompare 

tra le macerie, mi volto per cercare la figura dei miei genitori 

quando una luce abissale inonda la scena, e tra le nubi scure 



Premio di Narrativa Massimo Rao 
 

 
 
 

48 
 

 
 
 

che salivano dalle macerie si stagliava, come se fosse 

bloccata in una realtà senza tempo, una figura avvolta da un 

fluente drappo verde, che andava ad avvolgerla 

morbidamente, per poi perdersi come se fosse fumo tra le 

polveri. Dalla sua schiena si stagliano un paio di ali rivolte 

verso il cielo. Ma quello che attirò la mia attenzione fu il suo 

sguardo: era pacato, perso in pensieri che non avrei mai 

potuto capire. I suoi lineamenti mi ricordavano quelli di mio 

padre ed emergevano in penombra dalla luce. Mi guardò e 

allungò il suo braccio verso di me senza parlare. Lo afferrai, 

la luce si fece sempre più intensa. I valori iniziarono ad 

alzarsi, il battito cardiaco diventò regolare, la pressione 

aumentò e una sfilza di medici inondarono la camera. Aprii 

gli occhi. Ero rinato. Dopo sei mesi di agonia finalmente mi 

ero risvegliato dal coma, ma la realtà che mi circondava era 

cambiata drasticamente. Un infermiere mi porge la mano per 

farmi alzare dal letto e poter scorgere quei raggi di sole che 

oltrepassavano la finestra. Fuori era tutto diverso, la maggior 

parte delle case erano ridotte in macerie; della chiesa era 

rimasto solo il campanile e gli unici edifici rimasti ancora in 

piedi erano le scuole e gli ospedali. Non feci in tempo a 

volgere lo sguardo verso la porta che il piccolo Stanislao si 

buttò tra le mie braccia, stringendomi forte. Seguito subito da 

mia madre che, con gli occhi pieni di lacrime, mi chiuse in un 

forte abbraccio. Ero sempre stato un ragazzo molto chiuso e 

come tutti gli adolescenti ero sempre in disaccordo con i miei 

genitori, ma sono certo che quell’ abbraccio lo terrò stampato 

su di me come fosse un tatuaggio. Il medico mi riporta con i 
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piedi per terra, dicendomi che avrei trascorso un’altra 

settimana in ospedale per portare a termine i vari 

accertamenti. Durante quella settimana, molti ragazzi 

vennero a salutarmi, felici di vedermi sveglio. L’ultima sera 

entrò in camera una ragazza, di nome Lara, con un peluche a 

forma di luna. Non la conoscevo, mi disse di aver condiviso 

la camera d’ospedale con me, e dopo essersi presentata mi 

raccontò la sua storia: durante il terremoto la sua famiglia 

riuscì a mettersi in salvo. La più sfortunata fu proprio lei 

poiché quella tragica notte le aveva impresso un profondo 

segno sulla pelle: un ferro le provocò un grosso taglio dietro 

la nuca, costringendola a rasare i capelli. Mi raccontò che in 

quel periodo cambiò il suo modo di essere, si reputava una 

persona androgina, e nonostante le prime prese in giro, 

quell’esperienza le fece capire che il giudizio degli altri non 

era importante, e che doveva trovare il coraggio di vivere una 

vita piena, senza rimpianti. Mi abbracciò forte e andò via. 

Dovetti trasferirmi, cambiare casa, scuola e modo di vivere. 

Sono ormai passati anni da quella tragica notte, e porto 

ancora con me le tracce indelebili di quell’incubo che 

trascinò via mio padre. Una volta arrivato nella nuova casa 

decisi il liceo da frequentare, optai per l’artistico. Gli anni 

delle superiori non mi hanno regalato molta felicità, anzi 

quasi nessuno riusciva a captare il mio dolore e molti lo 

deridevano. Mi sono iscritto alla facoltà di architettura a 

Napoli, non conosco nessuno, anche se non è questo a 

preoccuparmi, ma è la mia famiglia a farlo. In questi anni mi 

sono comportato da uomo di casa, cercando di far sentire 
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meglio mia madre durante le sue crisi, e sostenendo mio 

fratello quando si tormentava per la mancanza di papà. Non 

vorrei che soffrissero per la mia lontananza. Durante il 

cammino, nella mia mente risuona la canzone “Moonlight 

drive” dei The Doors. Mentre mi lascio alle spalle l’ingresso 

dell’Università la mia attenzione viene catturata da un 

quadro, c’era qualcosa di familiare nell’opera. Non faccio in 

tempo a vedere il nome dell’artista, quando ad un tratto un 

ragazzo mi saluta. Era un compagno delle superiori, e 

parlando ci incamminiamo verso l’aula. Dopo la fine delle 

lezioni ci salutiamo; la giornata non è stata pesante, ma 

all’uscita i miei occhi ricadono sul dipinto. Sono talmente 

preso da non vedere la figura davanti ai miei occhi. Ci 

scontriamo, facendo cadere i suoi libri sul pavimento. Dopo 

averli raccolti noto una cicatrice che riporta la mia mente a 

ricordi passati. Sorpreso dall’incontro, le accenno un sorriso. 

La mia attenzione ritorna però sempre allo stesso punto. Lara 

seguendo il mio sguardo dice «Demone della luce, così è 

intitolata l’opera». Non riesco a proferire parola, continuo a 

guardare l’opera e la mia mente comincia a viaggiare a 

ritroso. Quel demone rappresentato riporta alla luce 

un’immagine ormai sepolta da tempo nella mia memoria: 

quelle nubi rosse, come fiamme, che contrastano sul cielo 

chiaro, sembrano quasi le nubi scure che si contrapponevano 

alla forte luce che sognai prima di svegliarmi dal coma. Il 

demone somiglia alla figura che immaginai quella notte. Lui 

nel quadro sembra quasi emergere dalle fiamme, come una 

fenice, e stagliarsi nel mezzo, tra buio e luce. Una lacrima mi 
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riga il volto: so cosa si prova ad essere in bilico, l’ho vissuto. 

Per sei mesi ho combattuto tra la vita e la morte, ho avuto 

paura, ho sofferto, ma non mi sono mai arreso, ho vinto io. 

Sento stringermi forte: Lara mi stava abbracciando. La 

guardo e lei sorride. Mi dice «Vogliamo prendere un caffè?» 

Le rispondo di sì. Usciamo dall'università e andiamo in una 

caffetteria lì vicino. Dimentico i miei pensieri tristi, posso 

superarlo, lo farò. Non potrò riavere indietro la mia vecchia 

vita, ma posso costruirne una migliore. 
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Il pallore della luna mi ha sempre trasmesso una sorta di 

malinconia, che non so ben spiegare, definire, forse mi 

ricorda troppo la tua pelle candida, non quel pallore malsano 

però, ma di quelli che ti ricordano la chiara porcellana. Da 

quando non ci sei lei è diventata la mia confidente, è lei che 

preso il tuo posto. In questa notte insonne purtroppo non 

riesco a placare il girare vorticoso dei miei pensieri, e quindi 

non dormo. Mi giro. Mi rigiro. Alla fine rinuncio e decido di 

uscire in terrazza. Ho bisogno di un po’ d’aria. Lei è lì che mi 

guarda, il nostro appuntamento fisso, quasi come se capisse, 

se sapesse, i tormenti di questo pover’uomo. Il fatto è che 

sono sempre stato onesto e non posso mentire proprio ora, 

soprattutto a me stesso. Mi sento come se stessi 

sprofondando di nuovo e la cosa che mi terrorizza è che 

stavolta non ci sei tu affianco a me, questa volta non ho le tue 

braccia forti che mi tengono in piedi. Quando passi la vita 

con una persona inevitabilmente ti ci abitui a quella 

sensazione, mi riferisco al sentirsi sollevati, protetti, 

accuditi… amati. E niente, penso che sto pensando troppo e 

invece dovrei andare a dormire. Sono le 6:15 quando suona 

la sveglia. La testa mi scoppia. Per quanto possa amare il mio 

lavoro non riuscirò mai ad abituarmi a questi orari. Insegno 

al liceo ormai da 30 anni, adoro i miei ragazzi, mi piace la 

ventata di innovazione che si trascinano dietro le nuove 

generazioni, il loro essere sovversivi, il non rispetto degli 

schemi, il pensare fuori dai margini. Anche se ci sono quelle 

classi e quelle giornate che ti fanno davvero mettere in 

discussione tutte le tue scelte esistenziali, e cosi tra una 
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supplenza e l’altra dici a te stesso “ma perché non ho fatto il 

banchiere come mi diceva mio papà, e invece no, 

l’insegnante”. Ma oggi proprio non ce la faccio, quindi ho 

deciso di optare per un compito a sorpresa. Almeno li terrò 

occupati per un po’. Alle 11:00, da prassi, caffè. Oggi mi 

trascino proprio tra questi corridoi. Quando vedo sbucare da 

dietro l’angolo la professoressa D’Angelo, vorrei che non mi 

avesse visto, ma purtroppo l’ha fatto. Mi si avvicina col suo 

fare iperattivo ed estremamente gioioso, ma come fa ad 

essere così tutti i santi giorni, mi chiedo. Quasi la invidio. 

Inizia il suo monologo di argomenti del tutto inutili, come se 

potesse fregarmene qualcosa del suo weekend passato con i 

nipoti al lago, o della torta che preparato domenica a pranzo. 

La liquido con una scusa banale e vado a fare lezione alla 

quinta. Nel tragitto verso casa penso alla vita che faccio tutti i 

giorni, alla routine. Non mi aveva mai pesato, ma 

ultimamente proprio non la tollero, ogni giorno sembra la 

copia fatta male del precedente, come quando i miei alunni si 

copiano i temi a vicenda. Tutti uguali e uno più brutto 

dell’altro. Prima non era così ma da quando è morta mia 

moglie non riesco più a ricordare com’era quando si stava 

bene, mi sembra di aver dimenticato come essere felici, di 

non riuscire più a trarre gioia dalle piccole cose. Dopo cena, 

depositato una pila di piatti sporchi nel lavandino, decido di 

versarmi un bicchiere di vino e dare un’ultima occhiata ai 

compiti dei ragazzi. Poi vado a letto, sperando che Dio non 

mi mandi un’altra nottata in bianco. Dalla finestra di camera 

nostra si vede sempre la luna a quest’ora, quant’è bella 
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questa notte che è piena, mentre la guardo, rimugino un po', 

penso a tante cose, alcune stupide altre un po' meno banali. 

Quando all’improvviso sento battere dei colpi forti ed 

insistenti sulla porta d’ingresso. Stranito e cauto vado per 

vedere cosa sta succedendo. Apro la porta e mi si gela il 

sangue nelle vene. Tu. Non può essere. Non ci credo. Ti 

fisso, ti scruto in ogni dettaglio, ma sei proprio tu. Cerchi 

tutta affannata di chiudere l’ombrello, sei bagnata fradicia e 

guardandomi mi rimproveri “spostati! Che ci fai li impalato, 

fammi entrare no, non lo vedi che diluvia” mi sposti di lato 

ed entri in casa, togliendoti il cappotto e poggiando 

l’ombrello di canto alla porta. Non capisco cosa stia 

succedendo. Ti avvii verso la cucina, hai addosso un vestito 

che riconosco, lo comprammo durante il nostro primo 

viaggio assieme, lungo il corridoio mi dici “ti avevo detto di 

aspettarmi sveglio, non ci avrei messo tempo, e invece hai 

pure cenato.” Mentre chiudo la porta, la mia attenzione viene 

attirata dal riflesso che vedo nello specchio all’ingresso. Non 

mi riconosco, nel senso che sì, sono sempre io, ma ho 

qualche ruga in meno e molti più capelli in testa. Tu, dalla 

cucina mi chiami chiedendomi se volessi una tazza di tè, non 

rispondo. Ti raggiungo e mi siedo sul divano, le ginocchia 

non mi reggono. Tu parli, parli, mi racconti della tua giornata 

di quello che hai fatto, visto, ma io non ascolto nemmeno una 

singola parola che dici, ancora non ci credo, non mi sembra 

possibile. Dalla teiera versi l’acqua calda ed aggiungi due 

fette di limone. Però cavolo sei qua, nella nostra cucina, non 

posso non essere felice. Da quel 2 Ottobre i rimpianti mi 
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hanno soffocato, non riuscivo a smettere di pensare, alle cose 

non fatte, le frasi non dette, i posti in cui ti avrei voluto 

portare, i tramonti che ci siamo persi. Abbiamo passato una 

vita ingabbiati dalle abitudini che ci siamo imposti, e quanto 

me ne pento. 

Così decido di chiederti “ti va di andare al mare?” Tu mi 

guardi e corrughi la fronte “Ma te ne sei accorto che è notte 

fonda?”. Faccio un po’ di storie e tu cedi, così prendo le 

chiavi dell’auto e andiamo. La luce dei lampioni, quella 

canzone alla radio, tu canticchi spensierata. Un attimo che mi 

ricorda la vita passata. 

Il mare stanotte è agitato, specchio del mio animo, respiro 

l’aria salata, la salsedine mi ricopre il viso, tu ti togli le 

scarpe e corri verso la riva, con le caviglie bagnate dall’acqua 

gelata. Mi sento vivo di nuovo. Mi stringi, mi guardi e 

sorridi. Mi piace come ti sta quel vestito, mi piace il modo in 

cui i capelli ti cadono ai lati del collo. Sotto questa luna sei 

ancora più bella, tira fuori una luce particolare dai tuoi occhi 

verdi. Vorrei che questa fosse l’ultima cosa che i miei occhi 

vedessero, che il mio cuore sentisse. 

Improvvisamente un frastuono ci assale, mi guardo introno 

per cercare di capire ma non vedo niente, la spiaggia sembra 

calma. Cosi mi giro per guardarti ma non ti vedo più, sembri 

essere sparita tra le onde, il panico mi assale, mi agito, 

affannato ti cerco, non riesco a respirare. 
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All’improvviso spalanco gli occhi, alzo con uno scatto la 

testa dal cuscino, resto seduto sul bordo del letto per un po’, 

immobile a fissare il nulla. È ancora notte fonda, il gatto in 

cucina ha fatto cadere la pila di piatti che avevo lasciato nel 

lavello. Mi guardo allo specchio, le rughe sono sempre lì. 

Che scemo che sono. Apro la porta del terrazzo ed esco fuori. 

Tutto è sempre lo stesso, tu non ci sei, la luna è nel cielo e io 

non riesco a dormire. 
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Da quanto tempo sono qui?  Mi sono svegliata e ad un tratto 

sono attorniata da sguardi fissi su di me: disinteressati, 

assenti, vivaci ed audaci. Persone frettolose e senza tempo. 

Persone distratte e senza voglia. Persone con tanta voglia di 

vivere e con poco tempo per farlo. È proprio questo il punto: 

ma cos’è il tempo? Gli umani dicono che il tempo scandisca 

inesorabilmente le loro brevi vite. Un grande filosofo del 

tempo ci ha insegnato che gli umani non sanno cos’hanno di 

prezioso tra le mani ed è più il tempo che sprecano per 

lamentarsi del poco tempo che hanno, di quello che 

realmente usano. Io non posso fare a meno che concordare 

con Seneca. Per me il tempo non esiste, non esistono lancette 

che lo scandiscono, non esistono scadenze, non esiste l’ora. 

Non so nemmeno di quante ore sia formata una giornata. 

Sono intrappolata in un quadro; molti ritengono che io sia 

donna perché c’è una scritta ‘Luna’ accanto a me e perché il 

mio creatore ha voluto lasciare all’immaginazione il mio 

sesso. Io non mi identifico in una specifica categoria, ma per 

non creare confusione tra generi, mi rivolgerò a voi come se 

fossi una donna. Si narra che le donne, infatti, abbiano quel 

quid in più, che sia per la voce o per i modi, tale da far 

arrivare un messaggio forte e chiaro, attraverso le barriere 

spazio- temporali. Non so il motivo per cui io sia stata dipinta 

né tantomeno quando, ma, da quando ho aperto i miei occhi, 

ho imparato ad osservare e a capire come siano fatti gli 

umani. Io sono qui, non c’è tempo, non c’è movimento, non 

c’è nessuna sensazione ch’io possa provare, se non attraverso 

gli sguardi di chi si rivolge verso di me. Ho imparato a 
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conoscervi e non c’è stato davvero nessuno, da tempo 

immemore, che mi abbia guardato in un modo tale da 

scatenare qualche emozione in me e farmi capire il motivo 

per cui tanto vi affannate e siete schiavi del tempo. E così 

accade. C’era la luce, da poco la galleria si stava affollando 

di persone che arrivavano dal corridoio centrale. Ecco che la 

vedo. Vedo lei, una donna formosa sulla quarantina con una 

chioma folta e voluminosa color rame, che le circonda le 

spalle. Un sorriso a trentadue denti. La cosa che mi rapisce 

sono gli occhi. Degli occhi semplici, di nessun colore in 

particolare, attraverso i quali potevi perderti per tutte le 

emozioni che era capace di trasmetterti, se solo avesse posato 

lo sguardo su di te. Ecco che avverto una strana sensazione 

che mi corre su tutta la schiena, gli umani la chiamano 

‘brivido’. All’improvviso mi guarda e posso vederli. I suoi 

occhi candidi, color ceruleo, sono illuminati da una strana 

scintilla e poi si socchiudono. La donna cercava di mettere 

qualche dettaglio a fuoco del mio essere e, così facendo, 

capisco che la sua vista non è così perfetta come quei occhi. 

La donna aggrotta la fronte ed è sempre più incuriosita da io 

chi sia, da quanto tempo io sia lì. Non so quantificare 

l’attenzione che quella donna mi ha riservato, ma posso 

affermare con certezza che è un tempo infinito per me, 

maggiore di tutti coloro che mi hanno visto fino ad oggi. Mi 

fa stare bene, mi fa sentire viva, non sono più dimenticata, io 

adesso mi sento qualcuno. E mentre mi perdevo nei miei 

pensieri, ecco che la donna sparisce tra la folla e non la vedo 

più. Il mio sguardo, invece, si mimetizza con il buio che sta 
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entrando da quelle grandi e luminose finestre. Arriva di 

nuovo la luce ed illumina lo spazio antistante, di nuovo i 

corridoi popolati da piccoli bambini e adulti svogliati, cala di 

nuovo il sole. Sorge di nuovo il sole ed ecco che, tra la folla, 

vedo una chioma rossa con i capelli ondulati che mi fissa da 

lontano, è lei. Oggi è ancora più radiosa. Ma cosa ci fa di 

nuovo qui? Sarà forse un’insegnante mi chiedo o una guida 

turistica. Solo dopo tempo capii che non era niente di tutto 

ciò. Quella donna era attorniata da un’aura luminosa e ogni 

volta che la vedevi, ti illuminava. Aveva la capacità di 

riscaldare anche, se per poco, una povera donna pallida e 

immobile come me. I giorni, le settimane e i mesi successivi 

trascorsero sempre nella stessa maniera. Mi resi conto che era 

passato un anno dall’apparizione di quella donna, quando 

allestirono un gala, nella galleria in cui ero esposta, di fine 

anno. Sono entrata in sintonia con quella donna fin dal primo 

giorno in cui la vidi; aveva ed ha quel qualcosa che non so 

spiegare, che mi connette a lei. Se in un’altra vita io fossi 

stata una donna, vorrei essere stata lei, come quella donna 

dalla folta chioma rossa. Il ciclo continua, le stagioni passano 

e anche gli anni. Gli occhi di quella donna non sono più 

riposati come quelli che mi fecero visita la prima volta, sono 

cerchiati da qualche rughetta simpatica, ma continuano a 

mantenere quella luminosità che solo loro hanno. La donna, 

mite e pagata, ora ha anche una panchina sulla quale sedersi e 

osservarmi. Piano piano, iniziò a mostrarmi anche altri rituali 

della sua quotidianità, uno tra questi fu il suo pranzo. La 

donna, magari in una pausa della sua vita, veniva da me, si 
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sedeva, mi guardava e si gustava il suo pranzo. Non c’era 

giorno in cui non venisse a farmi visita. Io e quella donna 

eravamo collegate e quella donna lo sapeva, ma non ne 

conosceva la ragione. Vi meraviglierete del fatto che, io dopo 

tanti anni, non abbia mai conosciuto il nome di quella donna. 

Altro tempo passa e la folta chioma color rubino della donna 

inizia a macchiarsi di qualche capello bianco. Il fisico di 

quella donna stava cambiando ed io lo stavo vedendo. Ho 

visto tutti i suoi cambiamenti: dal più piccolo a quello più 

visibile. Ho imparato a capire i suoi stati d’animo e la sua 

profondità senza dire una parola, senza sentire mai la sua 

voce. Era una connessione platonica la nostra. Una di quelle 

volte in cui il sole illuminò la stanza, con il suo solenne rito, 

la vidi lì. Adesso era più sciupata, il peso del tempo era ben 

visibile sul suo volto e la folta chioma da rossa era diventata 

color cenere. Gli occhi di quella donna non cambiarono e 

nemmeno quella luce che lei aveva dentro. Ho sempre 

pensato che il tempo fosse un’entità astratta che non si vede, 

non si percepisce, ma si sente dentro. Esso non ha una misura 

precisa, come la fisica ci vuol far pensare, ma è una cosa 

personale, varia da individuo a individuo come la durata di 

un viaggio, di una noiosa lezione di matematica o l’eternità 

che si vuole avere, quando si sta insieme alla persona che ci 

piace. È strano insomma, una lezione dura 60 minuti uguale 

ad un’ora con la propria cotta, ma mentre la prima sembra 

non passare mai, la seconda vola in un attimo. Ho sempre 

creduto che il tempo non si potesse definire, che si potesse 

interpretare nella sua esistenza, senza dubbio, ma sarebbe 
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stato sempre qualcosa di inspiegabile e di cui noi non ne 

siamo padroni. È quel quid che ci sfugge e che non riusciamo 

a controllare, perché non possiamo farlo. È un qualcosa che è 

sopra ogni essere vivente del pianeta Terra. Il tempo è 

paragonabile all’acqua, nel suo stato liquido: l’uomo cerca di 

afferrarla, ma non può, non riesce ad intrappolarla; lui 

attraversa l’acqua, si lascia bagnare da questa, ma non la 

possiede. È così per il tempo, lo stesso. Solo che oggi l’uomo 

ne è diventato lo schiavo, il suo più umile prigioniero. Fino 

ad ora, io non ho mai capito cosa spingesse l’essere umano a 

comportarsi in un certo modo, a correre, per destreggiarsi il e 

nel tempo. Guardando lei, finalmente, l’ho capito. Quella 

donna giovane, bellissima e lucente ha iniziato ad appassire 

come un fiore, perdendo tutta la sua linfa vitale. È come se 

vedessi dinanzi a me una sconosciuta. Una sconosciuta a cui 

sono ancora connessa e lei è a me ed entrambe non sappiamo 

il perché. Quel giorno la vidi, aveva qualcosa di diverso. La 

sua luce si stava spegnendo, non brillava più. I segni del 

tempo su di lei si vedevano e non potevano essere nascosti. 

Quando se ne andò quella volta, provai la stessa sensazione 

che provai diverso tempo prima, un brivido. Io non sapevo 

quello che sarebbe successo poi, ma quando giunse di nuovo 

la luce in quella galleria, io non la vidi più. Quello fu l’ultimo 

giorno in cui si mostrò a me. Solo poi, capii io e quella 

donna, che per molti anni mi aveva tenuta compagnia, cosa 

c’avessimo in comune. Quella donna vedeva in me la sua 

nemesi. Quella donna era la mia nemesi. Io, qualora mi fossi 

reincarnata in una donna, sarei stata una lei dalla folta 
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chioma rossa, eterea e luminosa. Lei, qualora fosse stata il 

soggetto di un quadro, sarebbe stata immobile e con lo 

sguardo fisso perso nel vuoto. Io e lei, eravamo gli opposti, 

gli opposti di due mondi che si incastravano alla perfezione. 

Due facce della stessa medaglia del tempo: la mutevolezza e 

l’eternità. 
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Sulla cima dell’albero innalzato la mattina del 19 maggio 

1799 la bandiera repubblicana garriva al vento con vibranti 

colori: azzurro, giallo e rosso. Persino il cielo, a rendere più 

lieta la festa dell’albero della libertà, si era vestito d’azzurro, 

e si mostrava levigato come un lenzuolo di raso. Intorno 

all’albero, simbolo di libertà, giustizia e uguaglianza fu 

subito intrecciata una danza: salti, piroette, sberleffi, spintoni 

e gridi di gioia. L’albero della libertà che si ergeva nel 

castello di Sant’Elmo parve compiacersene come un avo 

protettore si gode i giochi dei pronipoti. Piazza del Plebiscito 

ribattezzata per l’occasione Piazza della Nazione quel 

maggio fece da cassa di risonanza al famoso motto francese 

“Libertè, Egalitè, Fraternitè” scandito a gran voce dai 

giacobini napoletani. Nella rosea poesia del tramonto ecco 

levarsi l’inno alla Repubblica Partenopea: 

Bell’Italia, ormai ti desta Italiani, all’armi! all’armi! Altra 

sorte a noi non resta che di vincere o morir! 

Le strofe dell’inno scritto dal poeta Luigi Russo gettavano un 

seme nel cuore dei napoletani oppressi dal tiranno 

Ferdinando IV di Borbone. Il seme dell’anelata libertà 

attecchì anche nell’animo di un artista napoletano, il famoso 

compositore Domenico Cimarosa che, per festeggiare 

l’innalzamento dell’albero aveva composto la melodia. 

Cimarosa lasciò correre le dita grassottelle sulla tastiera del 

clavicembalo donatogli dalla zarina Caterina II di Russia in 

segno di stima quando ricoprì il ruolo di maestro di cappella 

presso la corte di Pietroburgo. 
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Un torrente di note armoniose riempì la sala della casa 

aversana. “Che bella musica, maestro! Da dove traete la 

vostra ispirazione?”: chiese il giovane poeta Luigi Russo. E 

lui portandosi una mano al cuore rispose: “Ci vo’ chistu ccà”. 

“Lo faremo sentire a tutti” aggiunse l’altro con tanto 

orgoglio. “Così sia!” esclamò il maestro visibilmente 

contento. Appena calarono le ombre violette della sera, si 

levò un coro di voci. Le parole uscite dalla penna del poeta 

giacobino accompagnate dalla soave melodia di Cimarosa 

echeggiarono da un capo all’altro di Napoli. Tutti, ma 

proprio tutti lo fischiettavano per i vicoli stretti come budelli, 

nelle piazze, nelle taverne. In un baleno l’inno divenne 

popolare. Negli scontri tra sanfedisti e giacobini i patriottici 

versi erano cantati a gola spiegata. E, il più delle volte, quei 

versi struggenti inneggianti alla libertà morivano sulle labbra 

di coloro che avevano avuto l’ardire di intonarle. “Dovete 

essere spietati contro quei fetenti dei giacobini.” L’ordine 

perentorio impartito dal temibile cardinale Fabrizio Ruffo fu 

eseguito alla lettera da orde di sanfedisti, ovvero briganti, 

borsaioli e assassini. Patrioti di grande statura intellettuale 

come Eleonora Pimentel Fonseca, direttrice del “Monitore 

napoletano”, colei che per prima diede notizia sull’autorevole 

foglio della composizione della “marsigliese napoletana” 

musicata da Domenico Cimarosa furono tutti condannati a 

morte, fallita la Repubblica. “Con quelle note sussurrate a 

fior di labbra il fior fiore intellettuale e morale della 

Repubblica partenopea andò al patibolo”: ebbe a scrivere 

Benedetto Croce. Restaurata la monarchia, il poeta Rossi e il 
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compositore Cimarosa furono messi all’indice dal cardinale 

Ruffo il quale fece mettere a ferro e a fuoco Napoli affinché 

fossero arrestati. La città era assediata dai sanguinari 

sanfedisti. “Non voglio essere giustiziato!”: gridò in preda 

alla paura il giovane poeta di origine calabrese. “Luigi, non 

resta che darsi alla macchia”: gli rispose in un sussurro 

l’amico Cimarosa. Il compositore e il poeta, rei di aver 

composto l’inno alla libertà concepita come il supremo bene 

dell’uomo, erano consapevoli di avere alle calcagna gli 

uomini al soldo del cardinale di Santa Romana Chiesa, 

Fabrizio Ruffo. Di conseguenza cercarono la via della fuga 

come assetati cercano una fonte d’acqua cristallina. Il terrore 

mise le ali ai piedi dei due uomini che attraversarono trafelati 

il bosco di Capodimonte prima e i cunicoli dei palazzi 

nobiliari di Napoli poi. Di labirinto in labirinto i due 

fuggiaschi sbucarono in una stanza sotterranea. Il segreto 

nascondiglio del palazzo dove risiedeva Cimarosa ad Aversa. 

Per diversi giorni coabitarono in quel pertugio senza un filo 

d’aria, ricamato in lungo e in largo dai merletti dei ragni. Lì 

sotto, ai due   fuggiaschi sembrava che il mondo fosse morto 

e avvolto in un vasto lenzuolo nero. Quando riemersero dalle 

tenebre sotterranee era notte fonda. La luna seguiva dall’alto 

la fuga dei due patrioti lanciando su di loro il sereno sguardo, 

mentre minuscole stelle ammiccavano alla terra. Gli occhi 

dei due fuggitivi non più abituati alla luce erano ridotti a 

delle fessure. Ma ad ogni battito di ciglia mandavano scintille 

di gioia nel respirare l’aria. In certi punti si stendevano 

immensi lenzuoli argentei, sui quali si distinguevano con 
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nettezza i profili degli alberi e delle siepi di rosmarino; in 

altri si accumulavano le ombre, come a proteggere il sonno 

della campagna aversana. In quella miriade di riflessi lunari 

si stagliava il palazzo di Cimarosa. Quatti-quatti salirono una 

spirale di scale e finalmente si ritrovarono tra le accoglienti 

mura della dimora che fece da nascondiglio per qualche 

giorno solo. La spiata di un piccolo lazzaro che aveva 

accesso alla dimora del compositore di quando in quando 

mise fine alla permanenza del poeta nella campagna aversana 

avvolta dalle sinistre ombre dei sanfedisti. 

Il palazzo di Cimarosa era circondato. Per i due giacobini 

non c’era più scampo. 

I sanfedisti fecero irruzione nel palazzo armati di bastoni. 

Volarono pugni in piena faccia e calci negli stinchi. E come 

se non bastasse, la dimora del compositore pestato a sangue 

fu saccheggiata. 

Su espresso ordine del cardinal Ruffo, i sanfedisti 

sollevarono il clavicembalo che troneggiava in una stanza e 

lo gettarono fuori del balcone. 

“No, per carità! Risparmiate il mio clavicembalo” implorava 

il compositore inorridito alla vista di quello scempio. 

 Quale offesa per Cimarosa! Il dono della zarina Catterina II 

di Russia per cui aveva giurato che gli sarebbe stato più caro 

della propria vita” era finito miseramente, in mille pezzi … 

In men che non si dica quella stanza s’illuminò sinistramente, 

gli spartiti di Cimarosa andarono distrutti, eccetto quello 

scritto per la “marsigliese napoletana”. 
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Le fiamme avvolsero l’intero palazzo trasformandolo in un 

braciere. “Sanfedisti dei miei stivali!” esclamò con tono di 

sfida Russo cercando di divincolarsi dalla stretta soffocante 

di quattro energumeni. 

“Infami che siete! Le pagherete tutte all’inferno!” ringhiava il 

poeta con le guance accese d’ira. 

Nella contrada aversana tutti erano ormai al corrente 

dell’accaduto, e molte ombre nere, in silenzio, occupavano i 

balconi. 

Quando Cimarosa e Rossi sfilarono per una strada mal 

selciata, una voce rabbiosa di donna si levò da una finestra: 

“A morte, giacobini!” Sui due prigionieri grandinarono 

vituperi e maledizioni che ricevettero per tutto il tragitto con 

la rassegnazione di chi è avvezzo a sopportare ingiustizie 

d’ogni sorta. L’indomani la testa del poeta rotolò sul patibolo 

in Piazza Mercato; mentre Cimarosa   incarcerato tra le 

fredde mura di Castel Nuovo per volere dello stesso cardinale 

Ruffo attendeva rassegnato il susseguirsi degli eventi. Il vero 

nemico di Cimarosa non era tanto il re quanto il fedelissimo 

Cardinal Ruffo. L’ accusa più grave che pendeva sulla testa 

del compositore era come riportava a chiare lettere   il 

rapporto del cardinale inviato al re Ferdinando IV di 

Borbone: “di aver composto la Cantata per Ferdinando IV 

subito dopo la restaurazione della monarchia, fregiandosi del 

titolo di maestro di cappella all’attuale servizio di S. M.” Un 

errore fatale commesso dal musicista, che impadronito dalla 

paura di finire decapitato come gli altri giacobini, tentò 

maldestramente di ingraziarsi il re. 
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La posizione di Cimarosa nei confronti della famiglia reale fu 

ulteriormente aggravata da una relazione inviata al re dalla 

Giunta di governo sulla situazione dei teatri napoletani 

durante il periodo repubblicano in cui si indicava Cimarosa 

come membro della commissione repubblicana dei teatri. 

Prove schiaccianti congiuravano contro di lui. Cimarosa 

chiudeva gli occhi e tutte le cose lontane, dai tempi 

dell’infanzia – Napoli, l’umile mamma che lo teneva in 

braccio; il padre muratore che lo lasciò a soli tre anni 

morendo in seguito alla caduta da un’impalcatura della 

Reggia di Capodimonte; la povertà … - tutto ciò gli ritornava 

in mente come in un sogno. Un giorno mentre intrecciava i 

ricordi di una vita come nastri, ebbe la visita di un suo allievo 

nonché caro amico, il cardinal Ettore Consalvi. Caro 

Cimarosa, mi rincresce vedervi rinchiuso in queste buie 

galere. Sappiate che mi sto adoperando affinché la pena 

detentiva venga tramutata in esilio a vita. Abbiate fede, caro 

amico. ” Come?” balbettò Cimarosa, il volto pallido e 

disfatto, i capelli scarmigliati. “Ho scritto una lettera ad una 

persona molto vicina a Sua Maestà   che può intercedere per 

voi”: disse Consalvi bisbigliando. Man mano che l’illustre 

allievo parlava, il volto di Cimarosa si era trasfigurato. 

Attento, non perdeva una sillaba di quel monologo. Agitato 

dai sentimenti contrastanti della luminosa speranza e del 

cupo pessimismo non riuscì a dir nulla. Si genuflesse a 

Consalvi baciandogli umilmente le mani. La permanenza in 

carcere durò solo quattro mesi. Nel marzo del 1799 uscì dalle 

patrie carceri grazie pure all’intercessione dei regnanti russi. 
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Era una mattina splendida, il cielo era di un azzurro intenso e 

in quell’azzurro scintillava un sole primaverile, sfolgorante. 

Ma che cos’era la gloria del sole di fronte alla gioia 

indefinibile di Cimarosa che aveva visto gemere sui cardini 

arrugginiti i cancelli del carcere? Si lasciò Napoli alle spalle 

e partì alla volta di Venezia, luogo in cui poteva contare 

sull’amicizia di artisti, di alcuni devoti allievi e su 

aristocratici cittadini come la nobile famiglia Grimani. Il 

soggiorno a Venezia durò un anno. Nella città lagunare 

incontrò la morte dopo otto giorni di agonia in conseguenza 

dei maltrattamenti subìti nelle prigioni borboniche. Del 

musicista aversano resta l’inno che fa bella mostra di sé nel 

palazzo San Giacomo a Napoli. L’aveva firmato apponendo 

(e quella fu l’unica volta) il cognome con la doppia 

consonante emme secondo la pronuncia napoletana per 

apparire figlio del popolo napoletano che voleva rivendicare 

la propria sovranità. 

Per incredibile che sia, anche il prezioso clavicembalo 

sopravvisse alla caduta dal balcone. I mille frammenti furono 

riassemblati ridonandogli un cuore che fa vibrare le sue 

corde, ieri come oggi, nelle sale da concerto di tutto il 

mondo. 
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Mio padre ha sempre amato le storie, affermava che fossero 

piene di fascino. “È come guardare il mondo con gli occhi di 

un bambino, con la fantasia e quel pizzico di magia, una 

visione che si perde una volta diventati adulti” diceva. “Ma le 

bambine e i bambini non sono sciocchi, no! Sanno che non 

tutto è bello, che ci sono cose cattive in questo mondo e così 

anche nelle storie ce ne sono. Nonostante questo le bambine 

e i bambini riescono a non perdere mai la speranza e così 

ogni sera mio padre si infilava nel mio letto, mi abbracciava 

forte e mi raccontava una storia. Ce n’era una in particolare 

che non mi piaceva perché era triste, ma che in futuro mi 

aiutò ed è per questo che ringrazio che me l’abbia raccontata. 

Iniziava con un c’era una volta, un po' scontato lo so, ma è 

così che inizia ogni storia degna di questo termine. “C’era 

una volta una ragazza di nome Relaila, viveva in un villaggio 

situato lungo le pendici di una montagna e circondato dalla 

foresta. La piccola capanna della sua famiglia si trovava 

affianco ad un grande albero dove lei e i suoi fratellini 

amavano arrampicarsi. Era una bambina molto vivace e che 

amava l’avventura, il suo sogno infatti era quello di poter 

uscire dal perimetro del villaggio per vedere magnifici posti 

nuovi, sentire l’odore di fiori mai visti e sentire la libertà 

scorrerle addosso come il vento tra i capelli. Ma essendo una 

donna non le permettevano di allontanarsi e seguire gli 

uomini durante la caccia, il suo compito era quello di 

rimanere al villaggio e aiutare la madre e le altre donne nei 

campi per il raccolto. C’era però un gruppo di ragazze che si 

allontanava un po' per poter raccogliere semi, bacche e radici 
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e finalmente Relaila aveva l’età adatta per poter far parte del 

gruppo. Era la sua occasione, si sarebbe allontanata 

furtivamente dalle altre ragazze e alla fine della giornata 

sarebbe rientrata così che nessuno se ne accorgesse. Arrivò il 

giorno tanto atteso e insieme alle altre iniziò a raccogliere 

qualche bacca da un cespuglio, si allontanò a poco a poco e 

quando nessuno sembrava far caso a lei, iniziò a correre 

addentrandosi nel bosco. Il battito del cuore le tamburellava 

nell’orecchio, la sensazione di star sbagliando le bussò alla 

mente ma una nuova energia crebbe in lei tanto che non 

riuscì a fermarsi finché non si dovette appoggiare ad un 

albero a causa del respiro corto. Si guardò indietro 

constatando felicemente di essere finalmente sola, il suo 

desiderio si stava avverando. Le sembrò così bello che pensò 

di star sognando ma i suoni della foresta erano troppo reali. I 

cinguettii degli uccelli si unirono a comporre una melodia e il 

colore degli alberi, dei frutti e dei fiori erano un’estasi per gli 

occhi. Così mosse i primi passi e incominciò ad esplorare 

finché non sentì il rumore dell’acqua, lo seguì e si ritrovò in 

una piccola radura piena di fiori e un laghetto alimentato da 

una piccola cascata. Strillando dalla gioia iniziò a correre per 

poi tuffarsi nel lago, dopo aver nuotato per un po' si sdraiò 

lasciando che il sole le solleticasse la pelle mulatta e 

illuminasse i suoi capelli neri. Passò il resto della giornata 

arrampicandosi, facendo tuffi e cercando di contare tutti i 

fiori della radura. Fu il giorno più bello della sua vita. E 

anche l’ultimo. Il sole iniziò a calare e così si rese conto di 

una cosa: non sapeva come tornare a casa. Il terrore l’avvolse 
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il cuore ma cercò di essere forte e di ripercorrere i suoi passi 

ma aveva corso per troppo tempo in varie direzioni e gli 

alberi le sembravano tutti uguali. Poi scese la notte. Cercare 

la strada per il villaggio era ormai inutile, prioritario era 

invece trovare un riparo per la notte e fu fortunata, e 

sfortunata allo stesso tempo, nel trovare un tronco cavo 

abbastanza grande da accoglierla e proteggerla dal freddo. Si 

infilò subito all’interno e si rannicchiò stringendosi nel 

mantello. La sua sfortuna fu che il tronco era la casa di un 

serpente, proprio quando riuscì a ritrovare la speranza e ad 

appisolarsi il serpente si avventò su di lei mordendola al 

piede. Si svegliò all’istante saltando fuori dal nascondiglio, 

ma non andò molto lontano dato il dolore lancinante che 

proveniva dal suo piede destro. Cadde sul terreno, le foglie le 

finirono tra i capelli e le lacrime le solcarono il viso mentre si 

teneva il piede con le mani mugugnando dal dolore. 

Adesso capiva, il mondo era meraviglioso ma cattivo allo 

stesso tempo. Quello che era stato il giorno più bello della 

sua vita si era tramutato in un incubo, era sola e perduta. 

Non sapeva quanto tempo fosse passato, minuti? Ore? Non 

avrebbe saputo dirlo. Poi in alto, tra i rami degli alberi, scorse 

la Luna. Era l’unica a fale compagnia in quel tragico 

momento. Ripensò alla sua famiglia: a sua madre che 

gentilmente le accarezzava i capelli tutte le sere per farla 

addormentare nonostante fosse stanca per la giornata 

faticosa, a suo padre che seppur severo le voleva bene e 

lavorava duramente affinché stesse bene, ai suoi due fratellini 

dall’animo così vivace. 
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Mentre un’ultima lacrima le solcava il viso pregò gli dei, fece 

loro una richiesta. E poi esalò l’ultimo respiro. Prima di 

morire Relaila aveva compreso che la vita a volte serbava 

delle sorprese infelici e che non sempre si ha qualcuno pronto 

a tirarti fuori dal baratro, non voleva che qualcun altro si 

sentisse come lei. Così chiese agli dei che l’anima sola e in 

pena, alzando gli occhi al cielo, riuscisse a vedere nella Luna 

il suo sguardo e sentirla come un’amica. ” Mi lasciava 

sempre l’amaro in bocca quella storia, non aveva un lieto fine 

e lasciava nel mio cuore da bambina una forte tristezza. 

Riportava a galla sentimenti che avevo deciso di mettere da 

parte. Riprovavo la stessa solitudine di quando mia made 

morì quando avevo solo 9 anni. Lasciò un vuoto in me che 

non sarebbe mai stato colmato nonostante mio padre cercasse 

di riempirlo con tutto l’amore possibile. Quando compii 32 

anni anche mio padre morì, un tumore al fegato molto 

aggressivo non gli lasciò scampo. Fu un trauma perdere la 

persona più importante della mia vita, un pilastro, colui che 

mi aveva cresciuto con tanto amore. In quel periodo mi sentii 

come Relaila, non feci altro che rimuginare sulla sua storia 

sera dopo sera mentre mi affacciavo al balcone del mio 

studio e osservavo la Luna con le lacrime agli occhi, mi 

sentivo meno sola in quei momenti come se la candida luna 

mi tenesse compagnia. Una sera non so cosa mi spinse a 

prendere il cavalletto dal mio studio e posizionarlo sul 

balcone. Iniziai a dipingere e fu come se una mano invisibile 

mi stesse muovendo. Passarono delle ore e si fece notte 

fonda, non mi fermai finché non ebbi completato ed è a quel 
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punto che mi accorsi di avere le guance piene di lacrime ma 

stranamente mi sentivo bene come non lo ero da molto. Mi 

sentivo svuotata, avevo riversato tutti i miei sentimenti sulla 

tela. 

Su uno sfondo scuro, al di sopra delle montagne, svettava la 

Luna che con lo sguardo di una ragazza sembrava osservarmi 

e condividere la mia malinconia, la mia solitudine e la mia 

tristezza. Era come si fosse fatta carico del peso che portavo 

sulle spalle. Sospirai sollevata. 

Rialzai gli occhi al cielo e la Luna era ancora lì. 

Quella sera vidi gli occhi di Relaila, vidi gli occhi della Luna. 
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Nella piccola città di Amsterdam viveva il diciassettenne 

Raul, bel ragazzo, occhi verdi, capelli castani, sorriso e fisico 

perfetto. Raul aveva sempre ricevuto tutto ciò che chiedeva. I 

suoi genitori, per colmare la loro assenza nella vita del figlio, 

per motivi lavorativi, lo avevano sempre riempito di regali. 

Era una persona molto sicura di sé, pieno di amici. 

Frequentava il liceo artistico della sua città, amava l’arte, la 

musica e il calcio. Viveva la solita vita da ragazzo popolare 

della scuola, aveva la sua ragazza Catherine, che faceva parte 

del corpo delle cheerleaders ed insieme erano una coppia 

felice. Un giorno, mentre Raul si sedeva nel suo banco, vide 

entrare dalla porta una figura a lui sconosciuta: una ragazza 

bassina, occhi verdi, capelli rossi ricci, corporatura esile. 

Notò che la ragazza aveva alcuni libri di corso in mano e li 

stringeva tanto forte, segno che era molto agitata. La 

professoressa presentò la nuova ragazza alla classe: si 

chiamava Joseline, veniva dall’Aia e si era trasferita da poco 

ad Amsterdam con i suoi genitori. La ragazza si accomodò 

nel posto libero davanti Raul. Tutti i compagni di classe di 

Raul iniziarono a deriderla per il suo modo di vestire e per i 

larghi occhiali che poggiavano sul suo volto. Il ragazzo, per 

non deludere i suoi compagni fece lo stesso. I giorni 

passarono e la ragazza era sempre più triste e malinconica per 

la vita che stava vivendo. Un giorno, Raul usciva appena dal 

bagno dei ragazzi e sentì singhiozzare dal bagno delle 

ragazze. Mosso da curiosità e compassione volle andare a 

vedere chi era che piangeva in modo tanto disperato. Trovò 

Joseline seduta per terra con la testa appoggiata al muro, con 



Premio di Narrativa Massimo Rao 
 

 
 
 

81 
 

 
 
 

gli occhi pieni di lacrime. Raul entrò, si inginocchiò davanti a 

lei, le tolse le mani dal volto e con delicatezza asciugò le sue 

lacrime, ricche di rabbia e solitudine. La ragazza gli chiese: - 

Come mai sei qui? Il ragazzo, un po’ in imbarazzo le disse: - 

Io non sono come le altre persone che hai incontrato qui. Mi 

chiamo Raul, e mi dispiace per tutto quello che ti stanno 

facendo. Devi sapere che in questa società conta quanti soldi 

hai, non chi sei; se hai soldi, devi essere anche una persona 

conosciuta e devi comportarti in un determinato modo per 

accontentare gli altri. In sostanza non devi essere te stesso. E 

io non sono stato me stesso. La ragazza sorrise e gli disse: - 

Io mi chiamo Joseline e sono nuova in questa città. Sono una 

ragazza semplice, mi piace l’arte, la musica e mi piace 

vestirmi alla vecchia maniera. Magari non sono adatta a 

quest’epoca…Il ragazzo la guardò con occhi dolci. Uscirono 

dal bagno con la promessa che nessuno mai avrebbe fatto del 

male a Joseline. Il giorno dopo Raul ebbe un litigio con la 

sua ragazza, e si lasciarono. Joseline e Raul iniziarono a 

passare molto tempo insieme. Lunghe passeggiate nei campi 

verdi e ricchi di fiori, giornate passate a dipingere e ad 

ascoltare musica, a scrivere qualche poesia. Durante queste 

passeggiate Raul si perdeva ad osservare la ragazza, i suoi 

lunghi capelli ricci rossi intrecciarsi nei lunghi fili di erba, i 

suoi occhi verdi brillavano di felicità sotto i raggi di quel sole 

primaverile, e mentre la osservava, sul suo quadernone 

disegnava la giovane. Un giorno, mentre stavano 

passeggiando sulle rive dell’Het Twiske, mano nella mano, 

Raul iniziò ad accusare un forte dolore alla testa. Non disse 
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nulla per non far preoccupare la ragazza. Mentre 

camminavano il giovane svenne e la ragazza dovette 

chiamare soccorso. Arrivarono i soccorsi e il ragazzo fu 

trasferito d’urgenza in ospedale. In ambulanza volle salire 

anche Joseline, gli tenne la mano stretta e la poggiò sul suo 

petto, mentre la vettura percorreva le strade della cittadina 

olandese. Il giovane arrivato in ospedale, fu portato in sala e 

furono fatti dei controlli. I genitori di Raul corsero in 

ospedale e con gli occhi colmi di lacrime chiesero ai dottori 

di cosa si trattasse e se il proprio figlio stava bene. La piccola 

Joseline si mise in disparte, su una sedia, ad osservare dalla 

vetrata il suo giovane amico con le lacrime agli occhi. 

Mentre i medici parlavano con i genitori del ragazzo, Joseline 

ascoltava e a malincuore sentì anche i medici pronunciare 

queste parole: - Il ragazzo ha un tumore al cervello in uno 

stato avanzato. Pur volendo fare la chemioterapia, non 

riuscirà a sopravvivere per molto. I genitori afflitti, entrarono 

nella stanza e parlarono col figlio. Raul in quel momento era 

disorientato e non appena gli diedero la triste notizia, gli 

salirono le lacrime agli occhi e il suo pensiero andò alla 

ragazza rossa, che ormai aveva conquistato il suo cuore. 

Guardò dalla vetrata e la trovò lì, seduta su una sedia col suo 

lungo maglione color grigio, grigio come il cielo in quella 

giornata. Il suo sguardo era assente, i suoi occhi erano di un 

verde spento, come la sua anima in quel momento. La 

ragazza alzò lo sguardo e scoprì il giovane a fissarla. Si alzò 

ed entrò nella sua camera. La ragazza appena entrata non 

disse nulla, abbracciò il giovane e si stese accanto a lui. Il 



Premio di Narrativa Massimo Rao 
 

 
 
 

83 
 

 
 
 

ragazzo le disse: «Sai, i medici mi hanno comunicato che ho 

poco tempo da vivere, anche se la mia vita avrei voluto 

passarla con te.» La ragazza non resistette e scoppiò in 

lacrime. Tra un singhiozzo e un altro gli disse: «Sai, tu sei 

stato l’unico a questo mondo ad avermi capita ed ascoltata. 

Con te mi sento bene e il pensiero che tutto ciò possa finire, il 

pensiero che tu possa lasciarmi in balìa di questa crudele vita, 

mi strazia. Eri tutto ciò di più bello che la vita potesse darmi, 

e crudele com’è stata, me lo ha anche tolto.» I due restarono 

abbracciati quando ad un tratto Raul balzò dal letto e disse: 

«Joseline, prendi quella sedia vicino al tavolino e siediti 

davanti la finestra.» La ragazza non esitò e fece come gli 

aveva detto. Raul prese il suo blocco da disegno ed iniziò a 

dipingerla su quel foglio, in quella fredda stanza di un 

ospedale, in una triste giornata di primavera. I giorni 

passarono, arrivò l’inverno, e la ragazza giorno per giorno, 

dopo la scuola correva in ospedale a fare compagnia all’unica 

persona al mondo che l’aveva capita. Un freddo giorno di 

dicembre però, la ragazza entrò in ospedale, si sedette 

accanto al suo amico e lo osservò. Aveva il volto pallido, un 

tubicino trasparente collegato al suo braccio scandiva il 

tempo con una goccia, che sembrava non passare mai. Il 

ragazzo, si sentiva poco bene e osò dire alcune parole alla 

ragazza: « Joseline, tu sei la cosa più bella che la mia breve 

vita potesse darmi. Io a breve non ci sarò più e non potrò più 

rivederti, per questo ti ho disegnata, in modo da ricordarmi di 

te anche quando chiuderò i miei occhi, e voglio che questo 

dipinto tu lo tenga con te sempre, per ricordarti quanto 
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tenevo a te. Stamattina ho scritto anche una lettera accanto. 

Ti voglio tanto bene Jos…» 

E con queste parole il ragazzo si addormentò per sempre. 

Fatti i funerali del giovane, lacrime su lacrime, i mesi 

passarono. Una sera, la giovane ragazza si ricordò della 

lettera, e volle leggerla. Prese la cartellina dei disegni di Raul 

e uno ad uno li fece scorrere tra le sue dita. Ogni disegno 

rappresentava lei, tutti i giorni che avevano passato insieme; 

lesse la lettera:  

Cara Joseline, i giorni in questo ospedale passano 

lentamente, le giornate grigie sono sempre le più dolorose. 

Sai, stamattina ho avuto idea di scriverti qui qualche parola. 

Dal primo giorno che ti ho visto, quando hai oltrepassato la 

porta di quell’aula, con i tuoi libri stretti al petto e i tuoi 

occhi pieni di innocenza, ho capito che eri diversa dalle 

altre. Mi incantavo ad osservarti, con i tuoi modi leggiadri, i 

tuoi sorrisi che facevano sorridere anche me. Hai visto? Ti 

ho dipinta in quasi tutti i miei fogli di quell’album. Voglio 

che la mia testa ti ricordi così. Uno dei tanti l’ho 

soprannominato Il Giorno Flammeggiò Nei Suoi Occhi e le 

Sue Dita Colsero le Stelle, perché tutti possano ricordarsi di 

quanta luce emanavi nelle giornate buie, di come, con i tuoi 

movimenti delicati, riuscivi ad incantarmi, ed entravamo in 

un mondo solo nostro, anzi in un universo solo nostro. Ti ho 

amata Joseline e continuerò a farlo da quassù. Sei tutto ciò 

che desideravo, e continuerò a proteggerti. Non piangere per 

me, io qui starò benone. Pensa ad essere felice, io resterò 

sempre nel tuo cuore e tu nel mio. Tuo, Raul. 
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La ragazza a queste parole, scoppiò in lacrime e si 

addormentò, con la lettera del suo amato al petto, con la 

promessa che nessuno le avrebbe fatto più del male, che c’era 

lui ad amarla e proteggerla. 
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Albertine era una giovane donna francese che viveva con la 

sua famiglia in una villa nel Sud della Francia, in Provenza. 

La ragazza era figlia di mercanti di stoffe e profumi. Per 

questo viaggiava spesso con i suoi genitori spostandosi di 

città in città fin da quando era bambina. Albertine era sempre 

stata affascinata dalla capitale, Parigi. L’occasione di 

visitarla le si presentò grazie all’Esposizione Universale del 

1889 alla quale dovevano prendere parte i suoi familiari per 

pubblicizzare i loro prodotti. Albertine non aveva mai amato 

il mondo della moda e del commercio perciò, durante la fiera, 

preferiva andare in giro per la città per visitare luoghi che 

aveva conosciuto solo attraverso i libri. La giovane, infatti, 

amava leggere romanzi storici ambientati nella principale 

città francese e, per questo, ne conosceva gran parte dei 

monumenti. Tuttavia rimase colpita dalla maestosità della 

Torre Eiffel, struttura appena finita di edificare, dalla 

Cattedrale di Nôtre Dame e dall’Università Sorbonne. Parigi, 

vista con i propri occhi, faceva tutt’altro effetto! Proprio per 

l’esposizione, inoltre, era stato inaugurato un giardino 

zoologico e, nello stesso, era stato ricreato un piccolo, tipico 

villaggio africano. Albertine, passeggiando nei pressi del 

giardino zoologico, incuriosita, decideva di entrare. Nel 

girare fu colpita da animali che, in vita sua, non aveva mai 

visto come le altissime giraffe, gli enormi elefanti, i feroci 

leoni ma, soprattutto, le simpatiche scimmiette. Mentre la 

ragazza guardava il gruppo di scimmiette arrampicarsi su di 

un albero, le si avvicinò un ragazzo, di nome Jacques, il 

quale lavorava nel giardino già prima dell’Esposizione. 
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Jacques, vedendola attratta da questi animali esotici, iniziava 

a descrivere i loro habitat perché aveva visitato 

personalmente l’Africa qualche anno prima. Il ragazzo 

descriveva ad Albertine ogni aspetto della vita nel Continente 

africano, a cominciare dai villaggi e dagli strani riti religiosi 

di quelle tribù e le raccontava degli abiti colorati indossati 

dalle donne in quelle lontane terre. Jacques conosceva molto 

bene anche tutte le specie animali africane e, per sentire i 

suoi racconti, Albertine iniziò a frequentare il giardino 

zoologico tutti i giorni, per tutta la durata della fiera. Ben 

presto anche Jacques iniziò a ricambiare l’interesse di 

Albertine che parlava della sua vita in Provenza tra i campi di 

lavanda che circondavano la sua villa, fiori che i genitori 

utilizzavano per produrre i loro profumi. L’Esposizione stava 

per terminare perché il mese di ottobre era ormai vicino. 

Albertine, però, non aveva alcuna intenzione di ritornare a 

casa con i suoi familiari. Era molto innamorata di Jacques ed 

il ragazzo ricambiava i suoi sentimenti. I genitori di 

Albertine, però, non volevano che restasse a Parigi ma, 

soprattutto, non volevano che si legasse ad un ragazzo 

conosciuto pochi mesi prima in quanto era già promessa 

sposa ad un giovane mercante di stoffe veneziano, conosciuto 

durante una loro permanenza in Italia. Tuttavia Albertine 

insisteva ed i genitori, non sapendo cosa fare, decisero di 

sorteggiare per stabilire se la figlia dovesse tornare a casa e 

sposare il mercante a cui era promessa oppure potesse restare 

a Parigi in compagnia di Jacques. Il padre di Albertine mise 

in una sacca di stoffa due fogli di pergamena su cui aveva 
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scritto: “Tornerai a casa” e “Resterai a Parigi”. Il sorteggio si 

tenne alla presenza dell’intera famiglia di Albertine, del 

giovane Jacques e di alcuni amici conosciuti alla fiera e 

durante il loro soggiorno nella capitale. A sorteggiare fu la 

stessa Albertine, per l’occasione bendata da sua madre, 

affinché non scorgesse le scritte sui fogli. La sacca fu aperta 

e Albertine prese un biglietto. Si tolse la benda e con suo 

grande stupore lesse che poteva restare a Parigi. I due 

innamorati furono felicissimi e le nozze vennero organizzate 

per la metà di ottobre in modo tale che la famiglia della sposa 

poteva tranquillamente lasciare la città e ritornare poi in 

Provenza come stabilito prima del viaggio. Il matrimonio fu 

celebrato con pochi invitati ma tutti si divertirono alla festa. I 

due sposi andarono a vivere in una casa con un grande 

giardino non troppo lontano dal parco zoologico dove 

lavorava Jacques. La casa era un dono dei genitori di 

quest’ultimo e, dalle ampie vetrate del salotto, era possibile 

godere di un bellissimo panorama della città e della Senna. 

Ben presto il 31 ottobre 1889 arrivò e la Decima Edizione 

dell’Esposizione Universale, svoltasi in occasione del 

centenario della Rivoluzione Francese, si concluse. I genitori 

di Albertine ripartirono alla volta della Provenza 

promettendo ai due giovani sposi di tornare a trovarli in 

primavera. All’indomani della partenza dei suoi genitori, 

però, Albertine era un po’ triste così Jacques decise di fare 

una passeggiata al parco con sua moglie nonostante gli 

animali esotici erano già stati portati via a causa della fine 

della fiera. Mentre passeggiavano nei pressi del laghetto del 
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parco, da dietro un cespuglio, spuntò fuori una piccola 

scimmietta che, sicuramente, era stata dimenticata oppure era 

fuggita quando gli altri animali erano stati riportati nello zoo 

di provenienza. Albertine subito corse verso l’animale, lo 

prese in braccio e iniziò a sorridere di nuovo. Notando che la 

piccola scimmietta si sentiva sola ed affamata, i due sposi 

decisero di portarla a casa per darle qualcosa da mangiare. 

Albertine si affezionò subito all’animaletto al tal punto che 

decise, con l’accordo di suo marito, di tenerla sempre con sé. 

La scimmietta fu chiamata Zoé. Albertine passava interi 

pomeriggi ad immaginare di aprire uno zoo gestito da lei e 

dal marito Jacques che fosse aperto tutti i giorni per tutti i 

bambini e per tutti gli amanti degli animali della capitale e 

del mondo. Jacques apprezzò molto l’idea innovativa della 

moglie a tal punto da realizzare il suo sogno comprando il 

giardino botanico in cui lavorava e facendo arrivare diverse 

specie di animali da tutto il mondo. Vicino al laghetto furono 

sistemati i cigni, le oche, i fenicotteri ed altri animali 

acquatici. Nel boschetto c’erano le scimmiette che potevano 

arrampicarsi tutto il giorno sugli alberi, insieme agli adorabili 

koala provenienti dall’Australia. Le zebre e le giraffe erano 

libere nel parco. I leoni, invece, in quanto feroci, erano 

sistemati in un’area chiusa ma potevano liberamente 

passeggiare ed essere ammirati dai visitatori. Anche gli 

enormi elefanti avevano un loro recinto ma, a volte, venivano 

condotti al laghetto perché adoravano spruzzarsi l’acqua a 

vicenda. I parigini apprezzarono molto ed il parco ebbe, fin 

da subito, un grande successo al punto che intere scolaresche 
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arrivavano per ammirarne gli animali e le piante. Jacques 

decise di chiamare il parco “Lo zoo di Albertine” proprio 

perché l’idea era di sua moglie. Zoé, tuttavia, continuava a 

vivere in casa con loro al punto che i due sposi la 

consideravano come una figlia. Lo zoo andava bene perché vi 

accorrevano numerosi visitatori, ben presto Albertine diventò 

mamma di una bella bambina di nome Sophie e, per 

entrambe le occasioni - la nascita della bimba e l’apertura 

dello zoo - i genitori di Albertine fecero ritorno a Parigi, così 

come stabilito in precedenza. Insieme alla piccola, Albertine 

dedicava le sue giornate alla cura della casa, degli animali e 

del giardino. L’amore della stessa per il suo mondo, ma 

soprattutto per gli animali e per lo zoo, era così grande che il 

marito decise di regalarle un ritratto. Il pittore dipinse la 

donna in compagnia della scimmietta Zoé. Sullo sfondo del 

quadro si vedevano, in lontananza, le piante e gli alberi dello 

zoo. Altro particolare del quadro era la sacca di stoffa, quella 

che aveva deciso il destino e la storia di Jacques e Albertine. 

In primo piano c’erano le due protagoniste, una tovaglietta 

bianca ed una mela verde, il cibo preferito da Zoé. La donna 

fu ritratta con i capelli raccolti, con un vestito verde smeraldo 

con ricami rosso ed oro e con un coltellino in mano in quanto 

sbucciava sempre le mele per la piccola scimmietta. Il quadro 

fu molto gradito da Albertine che, per omaggiare il marito ed 

il pittore, decise di esporlo all’ingresso dello zoo, in una 

piccola saletta dove potevano ammirarlo anche i visitatori. 

Una fotografia del ritratto fu spedita da Albertine ai suoi 

familiari in Provenza. Il ritratto, ben presto, diventò non solo 
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il simbolo dello zoo ma anche dell’amore per gli animali e 

per la natura. 
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C’era un piacevole venticello estivo che soffiava dolcemente 

e donava sollievo a una tenera creatura distesa sul prato un 

po’ umido, con l’erbetta fresca che le accarezzava e 

solleticava quel corpicino cresciuto troppo in fretta, e il 

suono del ruscello che scorreva melodioso e dei tanti 

animaletti della natura che la faceva sentire meno sola. 

Quella notte a Nemo piaceva pensare che le stelle fossero 

venute solo per far compagnia a lei, e che la luna la stesse 

proteggendo dall’alto e le stesse rivolgendo il suo sorriso più 

caloroso con i suoi pallidi raggi soavi; era andata in 

campeggio con la scuola e in quel momento sarebbe dovuta 

essere in tenda con i suoi amici, ma loro non la volevano 

perché ogni giorno si lamentavano di qualcosa di diverso: a 

volte era “brutta” o “bella” ma “sfigata”, “volgare” o 

“effeminata”, altre “grassa” oppure “ossuta”, un giorno era 

“stupida” perché non capiva la matematica o “secchiona”, un 

altro “strana” perché aveva un’idea di amore diversa dalla 

loro e così via… allora, visto che Nemo era un po' timida, 

non disse nulla ai suoi professori, e poi chissà cosa le 

avrebbero fatto i suoi compagni se si fosse soltanto azzardata, 

e, tra l’altro, quando provava a parlare con i suoi genitori, 

nessuno la ascoltava o cercava di capirla, quindi, avendo 

cominciato a pensare che il problema fosse lei, preferì 

rifugiarsi nella pace della natura, cercando di fuggire soltanto 

da sé stessa. Non si era portata appresso neanche un sacco a 

pelo, il buio diventava fitto e il vento sempre più freddo; 

pensava che avrebbe dovuto resistere soltanto una notte e 

che, se ce l’avesse fatta, sarebbe stata più forte di loro, e di 
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quella voce invisibile che le diceva sempre che era nata 

sbagliata non sarebbe rimasto più nulla… l’avrebbe sconfitta. 

I pensieri di Nemo furono interrotti da un fruscio rumoroso: 

si voltò istintivamente verso i cespugli non molto lontani e fu 

quasi certa dell’innocenza del vento poiché un’ombra 

sospetta sgusciò fuori dal nulla, all’improvviso, per poi 

scomparire di nuovo in un batter d’occhio; i brividi le 

attraversarono, veloci, la schiena. Le gambe erano immobili e 

piegate, abbracciate come se fossero l’unico possibile 

appiglio, con le ginocchia che sostenevano la fronte 

corrugata, e il volto nascosto nell’oscurità della paura. 

Cominciò a sentirsi un rumore di passi, e ad ogni passo il 

cuore di Nemo sembrava fermarsi, ma, consapevole del 

rischio che stava correndo, decise di farsi coraggio e fuggire 

via in un battibaleno, se non fosse stato che, appena alzato il 

capo e aperto gli occhi, l’ombra che passeggiava intorno 

all’acero, lentamente, le ricordò una persona che conosceva, 

che però non era una persona qualunque. 

Alex faceva parte della sua stessa classe, era di bell’aspetto, 

capelli fulvi e ricci, ed occhi magnetici. Non era un soggetto 

diverso dal resto, si prendeva gioco di Nemo e dei suoi 

sentimenti più di tutti gli altri, tuttalpiù perché sapeva 

benissimo di piacerle; eppure a lei piaceva davvero, e tanto, 

perché poi, quando parlavano da soli, Alex era gentile e 

sembrava quasi si volesse prendere cura di lei. Nulla avrebbe 

impedito che Nemo, sollevata e non più terrorizzata, si 

alzasse in piedi e andasse, velocemente, incontro all’ignoto; 

fu quello l’inizio di una bizzarra avventura. 
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Le tenebre travolsero tutto e, in un istante, scomparvero i 

cedri, i pini, gli aceri e i cespugli, i grilli, i gufi, il ruscello e 

le rane: la natura sparì nel nulla, e Nemo si ritrovò sperduta 

in un vuoto infinito ed opprimente; cominciò a pensare di 

aver combinato un bel guaio e che, se il giorno dopo nessuno 

l’avesse trovata, l’avrebbero odiata a morte per i problemi 

che avrebbe potuto causare. 

Non c’era niente intorno a lei, lo spazio era incolore, o forse 

era lei che era diventata cieca, poiché non riusciva a vedere 

nulla, né poteva muoversi o proferire parola; poi, però, 

apparve quell’ombra, di nuovo. Quella la vedeva, avesse 

avuto anche gli occhi chiusi, la vedeva ed era coloratissima, 

soltanto quella. 

Nemo cercava di rincorrerla, sapeva che era Alex, lo sapeva. 

Spingeva le sue gambe con tutte le sue forze, cercava di 

urlare di non fuggire via, di gridare di non andarsene come 

tutti gli altri, e poi cercava di non piangere, ma soltanto le 

lacrime riuscirono a muoversi in quel posto, scendendo calde 

e rigando il viso straziato di una creatura purissima. 

Nemo non faceva che ripetersi di essere sbagliata perché 

nessuno l’amava, odiava ciò che era, il suo passato e il suo 

futuro, che non voleva conoscere perché lo immaginava 

senza via di uscita; non capiva perché l’unica salvezza che 

avesse trovato stesse fuggendo, l’unica via coloratissima che 

c’era la stesse abbandonando all’oblio, mentre le lacrime 

continuavano a scendere forti, e sembrava che appena si 

infrangessero a terra provocassero, ognuna, una terribile 

scossa sismica. 
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All’improvviso quell’ombra si avvicinò. Sì, era lì, davvero 

era lì, e sorrideva, e splendeva. Nemo non faceva che ripetere 

il nome di Alex quando, finalmente, fu davanti a lei; ma non 

era Alex o, almeno, non le sembrava. Aveva metà viso 

coperto, e non capiva se fosse maschio o femmina. Ma Nemo 

sapeva fosse Alex, doveva esserlo. “Chi sei?” chiese, 

riuscendo a parlare. “Chi pensi che io sia?” rispose la figura 

enigmatica. “Sei Alex, vero? Vero?” Nemo sembrava 

disperata, voleva uscire da lì, voleva che Alex la portasse via, 

voleva tornare dai suoi genitori anche se non la capivano, 

voleva fuggire da tutto, da tutti. “Perché pensi, per forza, che 

sia Alex?” La voce sconosciuta era dolce e delicata, ma 

sembrava stesse soffrendo immensamente. “Ma perché fai 

così? Chi sei? Cosa sei? Sei maschio o femmina? Sei reale o 

un sogno meschino?” “Io non sono né maschio, né femmina, 

né bello, né brutto, né intelligente, né stupido, né bravo, né 

cattivo, né grasso, né ossuto, né altruista, né egoista, né 

carismatico, né timido, né talentuoso, né mediocre, né Alex e 

né un sogno. Io sono te, e basta. ” Nemo non capiva, non ci 

stava capendo più niente. Come poteva essere sé stessa la via 

d’uscita da quell'oblio? Come poteva essere lei quella stessa 

ombra coloratissima, quella figura misteriosa che splendeva 

di una luce fulgida? All'improvviso quel vuoto soffocante 

cominciò a dipingersi di immagini e la freddezza gelida di 

quel posto divorato dalla malinconia si trasformò in un calore 

avvolgente e totalizzante; erano le immagini della sua 

infanzia… Nemo stava ricordando il tempo remoto in cui non 

si odiava perché non conosceva ancora cosa fosse l’odio, e 
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stava ricordando cosa fosse l’amore, invece; l’amore puro e 

autentico che la maggior parte degli individui riescono a 

provare soltanto da bambini. 

Ricordava le risate, l’innocenza, la felicità. 

La verità è che Nemo aveva dimenticato tutto, e così facendo 

aveva permesso che gli altri la giudicassero e la 

etichettassero; era diventata fragile e insicura, e aveva 

cominciato a credere alle crudeltà che le venivano dette. 

“Nemo, desideri ancora che sia Alex?” 

Chiese dolcemente la candida figura, porgendo la mano alla 

sua metà. 

L’altra non rispose, afferrò la presa, semplicemente, 

rivolgendo a sé stessa il sorriso più caloroso e sincero che 

avesse mai potuto immaginare di riservare per lei; la investì 

un turbine di emozioni raggianti: era felice, era felice dopo 

tanto, troppo tempo. 

Nemo capì, finalmente, cosa significasse sentirsi completi, e 

che non serviva Alex per esserlo; e quando la luce le 

accarezzò il viso e si svegliò, sentì un “grazie” provenire dal 

suo cuore: era la voce interiore che le era sempre andata 

contro, e che aveva cessato di esistere. 

Un po' scossa per tutto quello che era successo, a metà tra la 

realtà e il metafisico, cominciò a dirigersi verso il campeggio 

ridendo delle ramanzine che si sarebbe dovuta sorbire. Da 

quel giorno in poi Nemo avrebbe ricominciato da capo, e 

nessuno avrebbe potuto sconfiggerla; avrebbe difeso e amato 

sé stessa con tutte le sue forze. 
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Era una calda notte dl’ estate del 1845, Londra sembrava 

come addormentata dopo una giornata di vita, le strade della 

capitale inglese erano deserte, tutto era immobile l’unico 

suono che si udiva era il costante rumore di un fiume che 

scorreva nelle vicinanze. Tutto d’un tratto un rumore di ruote 

e il nitrire di alcuni cavalli squarciarono l’aria infrangendo il 

silenzio della notte, una carrozza percorse a tutta velocità 

Oxford Street una delle principali strade londinesi, al suo 

interno con un’ espressione pensierosa e con lo sguardo 

corrucciato c’era il più importante detective inglese Jon 

Mormot , un uomo di mezza età di corporatura robusta con 

cristallini occhi azzurri e capelli biondi leggermente arricciati 

sulla nuca, dettaglio che saltava subito all’occhio di chiunque 

incontrasse quest’uomo erano i foltissimi baffi del medesimo 

colore dei capelli che il detective era solito arricciare durante 

le sue indagini. La carrozza del nostro detective terminò la 

sua corsa davanti un antico teatro in pietra risalente all’età 

barocca, l’enorme portone d’entrata era sostenuto da due 

colonne in marmo alla cui base vi erano due leoni in bronzo 

con le fauci spalancate che facevano da guardia all’ingresso. 

Jon Mormot scese dalla carrozza con una lentezza a dir poco 

inquietante e fu subito scortato all’interno da due poliziotti 

che lo avevano atteso all’ingresso. Il teatro era un luogo buio 

e fatiscente, la fioca luce che emanavano le lanterne ad olio a 

malapena illuminavano il palcoscenico e la platea 

trasmettendo a chi vi entrava un senso di inquietudine e 

malinconia. Il detective fu accompagnato fino a una stanza 

che si trovava dietro il palco la cui entrata era sorvegliata da 
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altri due poliziotti, entrò e si ritrovò davanti una scena 

raccapricciante che farebbe drizzare i capelli anche al più 

coraggioso degli uomini. La stanza era un luogo piccolo e 

angusto, addossato alla parete destra c’era una specchiera in 

legno con uno specchio di forma circolare, il tavolo sotto lo 

specchio era stranamente ordinato, i trucchi erano disposti 

per colore e appoggiata distrattamente a una boccetta di 

profumo c’era una lettera scritta con una calligrafia 

disordinata e poco comprensibile. L’unico oggetto che 

sembrava fuori posto era la spazzola argentata con incise sul 

manico delle iniziali A.L. , che si trovava nell’angolo 

opposto alla specchiera; nella parete sinistra invece c’era un 

enorme armadio che occupava quasi il novanta percento della 

stanza, era del medesimo colore della specchiera solo che in 

alcuni punti appariva rovinato come se qualcuno avesse 

provato a togliere la vernice con le unghie; al suo interno 

sempre posti per colore vi erano numerosi vestiti di scena con 

le rispettive maschere e al centro della stanza adagiato a terra 

con la mano sinistra rivolta verso l’alto posta sul ventre; e 

quella destra abbandonata vicino il viso con le unghie 

sporche di vernice c’era il corpo senza vita di una donna. La 

ragazza, pensò il detective, aveva su per giù una ventina 

d’anni indossava ancora i vestiti di scena, aveva un esagerato 

copricapo bianco al quale non mancava pizzo e drappi, un 

vestito molto ampio sul blu e sul rosso con le maniche a 

sbuffo che si stringeva sui fianchi e andava man mano 

allargandosi finendo in una sontuosa gonna che arrivava a 

coprire persino la punta delle scarpe che si intravedevano a 
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malapena sotto l’orlo del vestito. Nella mano adagiata vicino 

al capo stringeva ancora la maschera della luna, personaggio 

che aveva interpretato nel suo ultimo spettacolo e vicino al 

viso tra i capelli castani si intravedeva qualcosa brillare; 

erano dei bellissimi orecchini di madreperla che le 

incorniciavano perfettamente il candido viso, il cui rossore la 

fredda mano della morte non aveva ancora cancellato. Il 

corpo della giovane donna era immerso in una pozza di 

sangue che aveva finito per macchiare il suo soffice 

copricapo e che diffondeva nell’aria un aspro odore di ferro. 

Il detective si abbassò all’altezza del cadavere e lo guardò 

attentamente, notò immediatamente i profondi tagli sui polsi 

della vittima che sicuramente ne avevano causato la morte 

per dissanguamento, inoltre notò un minuscolo forellino alla 

base del collo che sicuramente coincideva con l’ago di una 

siringa, vicino al corpo vi era quella che il detective suppose 

fosse l’arma del delitto, un coltellino piccolo ma tagliente 

con il manico dorato che però era immacolato, non 

presentava alcuna traccia di sangue. Jon Mormot analizzò la 

scena per qualche minuto prima di alzarsi e uscire dalla 

stanza, era stato condotto sulla scena del crimine dalla polizia 

per avere conferma di quello che sembrava a tutti gli effetti 

un suicidio, ma il detective non ne era affatto convinto erano 

presenti sulla scena del delitto troppi elementi contrastanti 

che non rendevano chiara la realtà dei fatti, quindi parlò dei 

suoi sospetti al capo della polizia che nel frattempo era 

giunto sulla scena del crimine spiegandogli la sua teoria 

riguardo le prove trovate. Iniziò con il leggere la lettera che 
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avevano trovato sulla scrivania, era una classica lettera di 

addio scritta velocemente e non con particolare cura, e quindi 

era evidente agli occhi del detective che era un debole 

tentativo da parte dell’assassino di farlo sembrare un 

suicidio; poi il detective passò ad analizzare l’arma del 

delitto, il coltellino era pulito non aveva tracce di sangue, un 

ulteriore segno che screditava l’ipotesi del suicidio dato che 

sicuramente la vittima sul punto di morire non avrebbe mai 

pulito l’arma a differenza dell’assassino che così voleva 

coprire le proprie tracce; in seguito il detective rifletté sul 

forellino sul collo, sui tagli e sulla vernice dell’armadio, la 

vittima prima di essere uccisa avrà sicuramente provato a 

scappare aggrappandosi all’armadio e tirando via un po’ di 

vernice, quindi l’assassino le avrà iniettato nel collo una sorta 

di sonnifero per farla addormentare e infine ucciderla. Ultimo 

dettaglio fondamentale erano i tagli sui polsi, avevano 

esattamente lo stesso spessore e la stessa lunghezza quindi 

era impossibile che siano stati fatti dalla vittima perché si 

suppone che dopo il primo taglio le forze dovessero iniziare 

ad abbandonare il corpo quindi è impossibile riprodurre lo 

stesso taglio con la stessa decisione. Alla luce di queste prove 

inattaccabili il detective decise di aprire un’indagine per 

omicidio e di occuparsi personalmente del caso che appariva 

contorto e insidioso. La mattina seguente il detective si recò 

in commissariato molto presto, quella notte dopo essere 

tornato a casa non aveva chiuso occhio tormentato dal 

fantasma di quella ragazza; la prima cosa che era necessario 

fare era dare un volto quindi un’identità alla vittima, non fu 
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un’impresa difficile infatti poche ore dopo si venne a sapere 

che la vittima era Clarissa Hale un importante attrice che 

nonostante la sua giovane età, infatti aveva appena compito 

21 anni, era riuscita a raggiungere il successo. Il detective 

Mormot era un uomo esperto e sapeva perfettamente che per 

poter capire come erano andate veramente le cose doveva 

iniziare a interrogare tutte le persone che avevano avuto 

contatti con la vittima prima della sua prematura scomparsa. 

La prima persona che fu convocata in commissariato e 

sottoposta a interrogatorio fu la donna delle pulizie che era 

stata anche la persona che aveva trovato il cadavere, poi 

interrogò gli altri attori, le ballerine, e il direttore d’orchestra 

un uomo curioso dalla corporatura minuta e da uno strano 

accento francese, non avendo ottenuto nessuna pista dalle 

dichiarazioni delle persone interrogate il detective decise di 

tornare sulla scena del crimine per controllare se gli fosse 

sfuggito qualcosa. La mattina del giorno seguente Mormot si 

recò al teatro e entrò nella stanza dove era avvenuto il 

terribile delitto, tutto era come la prima volta, inizialmente 

non notò nulla di nuovo il corpo, il coltello e la lettera erano 

stati portati via dalla polizia il resto era rimasto al suo posto, 

il detective osservò attentamente la porta non c’erano segni 

di effrazione quindi molto probabilmente la vittima 

conosceva il suo assassino. Poi si spostò verso il centro della 

stanza e osservò l’enorme armadio e la specchiera con occhi 

critici per alcuni minuti , quando stava per andare via e 

lasciare la scena del crimine vide con la coda dell’occhio che 

l’armadio presentava sulla base un piccolo rialzamento, si 
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avvicinò e aiutandosi con un coltellino che portava sempre 

con sé, spostò un’ asta del pavimento scoprendo un cassetto 

segreto all’interno del quale si intravedeva appena la punta 

metallica di quella che molto probabilmente era una scatola. 

Il detective prese la scatola coprendosi le mani con un 

fazzoletto e l’aprì e trovò al suo interno alcune fotografie 

raffiguranti una famiglia vestita con abiti regali e alcune 

lettere firmate e indirizzate a una certa Alba Lopez che 

guarda caso erano proprio le iniziali incise sulla spazzola. 

Mormot capì subito che una delle due bambine raffigurate 

nella foto era la ragazza uccisa e capì anche che era venuta in 

Inghilterra sotto falsa identità cercando di tenere segrete le 

sue nobili origini. Grazie a questa nuova scoperta si aprirono 

molti nuovi scenari nella mente del detective, per prima cosa 

condusse alcune ricerche su questa Alba Lopez e venne a 

sapere che era l’ereditiera di una nobile famiglia spagnola e 

che era stata data per scomparsa circa un anno prima data che 

coincideva con l’arrivo di Clarissa in Inghilterra. Scoprì 

inoltre che aveva una sorella minore morta in circostanze 

misteriose due anni prima e un fratellastro figlio di una 

relazione extra coniugale del padre. Alla luce delle nuove 

informazioni ottenute decise di riascoltare tutte le persone 

che avevano visto la vittima prima del decesso, riascoltando 

le deposizioni e confrontandole con quelle precedenti 

riscontrò delle imperfezioni e delle contraddizioni, una cosa 

era chiara al detective qualcuno stava mentendo, o per 

coprire l’omicidio, o per coprire l’assassino. 
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Dal giorno dell’omicidio ormai era passata quasi una 

settimana e il detective Mormot non riusciva a venire a capo 

di questo mistero, aveva analizzato le prove e riletto le 

deposizioni di chi aveva visto la vittima mille volte, ma non 

riusciva a trovare quel dettaglio che lo avrebbe aiutato a 

trovare l’assassino. Questo caso per lui era diventato come un 

’ ossessione, non lo lasciava dormire la notte e lo 

perseguitava durante il giorno. Una mattina il nostro 

detective si recò in commissariato deciso a rianalizzare tutte 

le prove, riuscì a collegare tutti gli indizi e finalmente capì 

chi aveva ucciso la povera Clarissa, convocò quindi nel suo 

ufficio il capo della polizia, tutta la compagnia teatrale, la 

signora delle pulizie, il direttore d’orchestra e le ballerine 

pronto a smascherare l’assassino. Una volta riuniti tutti 

all’interno della stanza Mormot si alzò in piedi con 

un’espressione soddisfatta e iniziò a camminare avanti e 

indietro per la stanza arricciandosi i baffi, dopo qualche 

minuto di silenzio iniziò a parlare. La prima cosa che il 

detective si era chiesto per poter venire a capo dell’enigma 

era chi avesse avuto un motivo per uccidere la ragazza e a 

questa domanda era riuscito a rispondere solo dopo aver 

trovato le foto nell’armadio, il motivo era semplice: il 

denaro. Alla morte del padre, Clarissa sarebbe diventata ricca 

e avrebbe ereditato un enorme fortuna essendo l’unica erede 

legittima della sua famiglia, ma a chi avrebbe giovato di più 

la morte della ragazza? Chi ne avrebbe tratto il maggior 

beneficio? Anche a queste due domande il detective è 

riuscito a rispondere solo trovando le foto; poiché la fortuna, 
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se Clarissa fosse morta, sarebbe passata nelle mani del 

fratellastro. Mormot fece qualche minuto di pausa dopo aver 

fatto questa affermazione poi continuò a spiegare. Dalle 

numerose ricerche del detective era venuto fuori che la 

mamma del fratellastro di Clarissa era francese e l’unica 

persona che aveva un marcato accento francese e che aveva 

avuto a che fare con la vittima era il direttore, inoltre 

l’identità che aveva dato alla polizia era falsa, e il nome che 

aveva fornito non esisteva perché, non era altro che il 

fratellastro di Clarissa Jacques: nonché suo assassino. Dopo 

che il detective svelò l’identità dell’assassino quest’ultimo 

provò a scappare ma Mormot era stato cauto e aveva bloccato 

tutte le uscite quindi fu catturato e portato in carcere in attesa 

di giudizio, quando però gli altri sospettati si alzarono per 

uscire dalla stanza il detective li bloccò, non aveva ancora 

finito infatti, c’era un dettaglio sul quale ancora non aveva 

fatto chiarezza. 

Dopo aver capito chi fosse stato a uccidere la ragazza si era 

chiesto come avesse fatto un direttore di orchestra ad avere 

accesso alle stanze riservate solo agli attori e a non essere 

notato dai diversi componenti della compagnia e a qual punto 

aveva capito il perché di tutte quelle imprecisioni nei diversi 

racconti; infatti il direttore non aveva agito da solo erano tutti 

complici. Jacques aveva coinvolto anche la compagnia 

promettendo un ingente somma di denaro a crimine ultimato. 

Tutti, fatta eccezione per la donna delle pulizie che era 

l’unica innocente, vennero arrestati e portati in carcere. 
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Quella notte Mormot sognò Alba nel suo bellissimo vestito di 

scena con i capelli al vento, gli orecchini che brillavano nel 

buio e la maschera della luna in mano che lo ringraziava per 

averle finalmente reso giustizia. 
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C’erano una volta un ragazzo, Piero, e una ragazza, Claudia, 

che vivevano in un paesino in un qualsivoglia angolo del 

pianeta. Erano due come tanti, due fra tanti. I ricordi sbiaditi 

raccontano che un po’per noia, un po’ per casualità 

diventarono amici. E come nelle migliori storie d’amicizia, il 

tutto successe dopo le prime antipatie gratuite reciproche e 

qualche litigio. Ma i due ragazzi col tempo avevano imparato 

a lasciar perdere la marea di difetti che inevitabilmente li 

caratterizzava e ad apprezzarsi per quel lato buono che l’uno 

nascondeva e l’altra esibiva con troppa disinvoltura. Erano 

amici, nella maniera più profonda del termine, perché 

avevano scoperto che per volersi bene bastava essere 

semplicemente sé stessi, senza il bisogno di indossare le vesti 

di qualcun altro o senza per forza dire e fare sempre la cosa 

giusta. Anzi, solitamente facevano sempre la cosa più 

sbagliata in assoluto e ne erano consapevoli. Così i due, ad 

un certo punto delle loro vite, si erano resi conto di trovarsi 

sintonizzati sulla stessa lunghezza d’onda nell’apprezzare le 

medesime vibrazioni musicali della vita. Eppure pensavano 

per molti aspetti esattamente in modo opposto; era strano che 

due come loro potessero andare così d’accordo. Molti si 

chiedevano cosa li potesse unire. Certamente una: erano 

entrambi dei sognatori, ognuno a suo modo e, non 

accontentandosi della realtà, cercavano sempre un modo per 

vederla un po’più bella di quel che era. Diversa. Il segreto del 

loro rapporto era basato soprattutto sul dialogo continuo: 

avrebbero passato giornate intere a parlare senza stancarsi di 

farlo. Parlavano di tutto e a volte di niente e quando finivano 
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le parole si guardavano negli occhi e, senza volerlo, 

pensavano entrambi le stesse cose. Per poi ridere del fatto 

che, a parole, avevano sempre la soluzione a tutto e niente 

sembrava potesse scalfirli. Ma la realtà era tutta un’altra 

storia. Quanto erano bravi a parlare! Piero e Claudia col 

tempo avevano imparato a prendersi cura l’uno delle pene 

dell’altra, riuscendo sempre a cavarsela, in qualche modo. 

Per anni lui si era fidato di lei e lei aveva imparato che ci si 

poteva fidare di un uomo. Fino a quando un giorno una 

“pena” più grande e totalmente inaspettata li colpì entrambi 

nello stesso momento e finirono completamente al tappeto. 

Fecero giusto in tempo a sussurrarsi qualche promessa e 

subito dopo persero le parole. Lei disse “mi auguro che, 

comunque vada, nella mia vita ci sarai sempre”. Lui rispose, 

conscio dei sui difetti, che forse sarebbe sparito, “ma sarò 

bravo ad esserci quando ne avrai bisogno”. Un istante dopo, 

caduti entrambi nel vortice di un improvviso silenzio, 

dimenticarono ogni parola detta e accadde esattamente quel 

che lei, in tempi non sospetti, aveva immaginato: diventarono 

due sognatori, persi ognuno per i propri confini. Lui con 

dentro le consapevolezze di lei, lei con le sicurezze che le 

aveva regalato lui. Lui che guardava finalmente alla realtà e 

lei che cercava di fare un passo più al di là. Non si sa bene 

che sogni portino ancora nel cuore i due ragazzi e quanti 

errori abbiano fatto nel frattempo, sicuramente qualche anno 

è passato e, a parte qualche monosillabo sporadico, il silenzio 

sembra essere diventato il loro canale di comunicazione 

privilegiato. Forse hanno ormai dimenticato quel fiume di 
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parole di cui erano capaci e non ci pensano più. Piero vive la 

sua vita e va avanti per la sua strada con i suoi progetti. 

Come Claudia, che oggi, lontana chilometri da lui, per uno 

strano caso del destino, si ritrova immobile in una piazza 

cittadina semideserta, davanti a delle parole che sembrano 

messe lì a ricordarle un vecchio patto di cuore. Non è tanto 

quella frase, neanche la casualità, ma la strana sensazione che 

dentro di lei si fa spazio e non la lascia indifferente. Pensa 

che probabilmente doveva andare tutto così, che la vita è 

fatta di fasi e non possiamo sempre portarci dietro ogni 

tassello, ma le persone a cui teniamo ce le portiamo dentro, e 

basta un nonnulla per ricordarcelo. 

E si sa, i patti di cuore, anche se fatti in momenti impensabili, 

tendono a restare nella memoria di chi li ha fatti come 

promemoria di un qualcosa che prima o poi dovrà accadere. 

È così, in una città ancora tutta da capire, un nome e un viso 

si fanno nitidi dentro di lei e pensa che probabilmente doveva 

andare tutto così, che gli anni passano soprattutto per 

insegnare qualcosa. Che le distanze a volte si trasformano in 

silenzi a cui ci abitua ma le mancanze prima o poi tornano a 

farsi sentire e vogliono farti pagare il conto. Che il bene, 

quello vero, forse ha la capacità di crescere nei silenzi, 

perché a risentirlo dopo anni riaffiorare sembra ancora più 

intenso. Sarà che, se li ascolti, anche i silenzi hanno parole, 

raccolgono tutte quelle che abbiamo paura di pronunciare. 

 Così di getto le scrive quelle parole, certa che forse è tardi e 

che potrebbe non ricevere una risposta. Ma in fondo quel che 

doveva perdere non l’ha già perso? 
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“Come stai? Io ci sono. Basta solo, se ti va, che tu rompa 

questo silenzio.” 
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La torre mai caduta 
Kseniia Bondarets 

IV A Liceo Artistico “San Leucio” 

Caserta 

 

 

 

 
 

La grande fornace (Massimo Rao, 1985) 
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Sotto un cielo oscuro brucia la Grande Fornace: arde il 

pilastro di fuoco e fumo, dissolvendosi nell’aria, svanendo 

nel paesaggio delle nuvole, diventandone parte. La struttura 

antica anche appare una con il terreno, come se fosse nata dal 

suolo migliaia di anni fa, prima dell’arrivo dell’uomo, prima 

dell’arrivo della vita, prima delle nuvole e del cielo, prima 

dell’aria e della terra sulla quale adesso risiede. O forse è un 

oggetto ultraterreno, residente in mezzo ad un cratere di 

dimensioni titaniche, fatto di un materiale sconosciuto, 

alieno, di una composizione strana e terrificante, un intruso 

in questo pianeta, che gli riempie il cielo di fuoco? “E dissero 

l’uno all’altro: ‘Orsù, facciamo de’ mattoni e cociamoli col 

fuoco!’ E si valsero di mattoni invece di pietre, e di bitume 

invece di calcina. “Bitume non si vede più, i mattoni si sono 

unificati, non sono più la creazione degli uomini che li hanno 

modellati e messi in posa, sono della stessa specie che furono 

fatte le montagne intorno a loro: una creazione divina, però 

mostruosa. Edificata di parti temprate con il fuoco; nata dalla 

fiamma, esiste solo per sostenerla. E dissero: ‘Orsù, 

edifichiamoci una città e una torre di cui la cima giunga fino 

al cielo, e acqui- stiamoci fama, onde non siamo dispersi 

sulla faccia di tutta la terra”. La città non ci sta più, rosa dal 

vento e dalla pioggia, diventata polvere e dissipata nell’aria; 

la fama non esiste più, poiché non ci sono più degli orecchi 

per sentire i nomi, non ci sono più delle bocche per 

raccontare le storie; tutto disperso sulla faccia della terra; 

tutto tranne la Fornace. La Fornace che una volta sostenne 

una città, che una volta illuminò e riscaldò delle case, che 
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una volta fu rifornita ed utilizzata, che una volta fu 

considerata la conquista più grande del pensiero 

ingegneristico, il capolavoro della civiltà umana. “E l’Eterno 

discese per vedere la città e la torre che i figliuoli degli 

uomini edificavano.” I figliuoli degli uomini non ci sono più; 

o i suoi figli, o i figli dei suoi figli. È passata un’eternità dal 

momento in cui per l’ultima volta qualcuno mise l’occhio 

sulla Fornace, mise la mano sui suoi organi di metallo e 

pietra, pulì i suoi interni infinitamente complessi, diede una 

untata ai suoi ingranaggi monumentali. Non serve più: 

continua lo stesso a sputare fuoco in su, nel cielo del vasto 

deserto. Cosa sta bruciando? Come mai non si ferma? Non 

importa: nessuno se lo chiede, nessuno lo indaga. I ponti che 

portarono alle sue porte sono crollati, gli ingressi bloccati da 

macerie, passaggi interni perduti sotto terra, però continua lo 

stesso a vivere in quel posto esangue, continuano a ruotare i 

suoi ingranaggi, marroni dalla ruggine, continuano a fremere 

le sue turbine colossali, continuano a gemere con un tinnito 

metallico i suoi mantici, continuano a ruggire i getti di 

fiamma. “E l’Eterno disse: Ecco, essi sono un solo popolo e 

hanno tutti il medesimo linguaggio; e questo è il principio del 

loro lavoro; ora nulla li impedirà di condurre a termine ciò 

che disegnano di fa- re. Orsù, scendiamo e confondiamo 

quivi il loro linguaggio, sicché l’uno non capisca il parlare 

dell’altro!” Però lo fecero lo stesso: non ci sono limiti né al 

genio umano, né alla determinazione. Solo un’altra sfida - 

imparare a comunicare, a decifrare una lingua diversa. La 

Fornace fu compiuta, e il grande popolo che la eresse fu più 
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affiatato di sempre. Gli abitanti della città non la lasciarono, 

furono uniti nella diversità, vivendo in prosperità un paradiso 

terrestre, nascosto in un bosco lussureggiante tra le montagne 

verdi, con la Fornace nel centro: la fonte brillante di vita, un 

esse- re vivente con le radici sotto terra, una gigante bestia 

manufatta che espirò la fiamma il calore della quale tutti 

sentirono sulle guance e nei petti. “Così l’Eterno li disperse 

di là sulla faccia di tutta la terra, ed essi cessarono di 

edificare la città. ” La città crebbe e la Fornace crebbe 

insieme con essa - sempre più strade da illuminare, più case 

da riscaldare, più bocche da sfamare, più forza vitale da 

estrarre dalla terra. La Fornace crebbe - coprendosi con più 

strati di metallo e pietra, scavando le viscere della terra dove 

si stabilirono passaggi segreti, meccanismi ingegnosi, tubi di 

scarico che sputavano numerose fiamme nel cuore della città; 

diventò sempre più alto e luminoso il pilastro di fuoco 

trafiggente il cielo notturno, il quale a volta sua diventò 

sempre più velato; non si videro più le stelle; il sole diventò 

un cerchio sbiadito dietro le nuvole. 

Fumo e cenere portarono un declino; il bosco diventò un 

deserto, le montagne si denudarono, mostrando la pelle 

pietrosa; infine le vie e le piazze della città si svuotarono, il 

silenzio le riempì, l’unico suono rimasto il ronzio della 

Fornice imperturbabile, il sospiro orrendo delle sue viscere, il 

sussurro del vento passante tra le sue colonne, ogni tanto uno 

stordente rintocco di un componente che non serve più, 

caduto nell’abisso sotto la struttura atroce. 
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È rimasta solo la Grande Fornace. La Torre di Babele mai 

caduta. 
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Massimo Rao nasce a San 

Salvatore Telesino, in 

provincia di Benevento, nel 

1950. Frequenta il Liceo 

Artistico a Benevento e si 

iscrive alla Facoltà di 

Architettura a Napoli.  

La maniera contorta e tagliente di Bernardo Cavallino e del 

Ribera lo catturavano. Attratto dai maestri del Nord e dal 

gusto per l’esotico, Massimo Rao si è trasferito a Bolzano nel 

1976. Qui ha trovato uno studio in Via Bottai e ha partecipato 

attivamente alla vita artistica locale, finché non ha sostituito 

le cime delle Dolomiti con le morbide linee del paesaggio 

umbro. Dal 1981 ha vissuto e lavorato come pittore e incisore 

nella solitudine voluta di un antico casolare a Pornello San 

Venanzo in Umbria. Accompagnato dai suoi galleristi di 

Milano ed Amsterdam, ha tenuto mostre personali e 

collettive in Italia e all’estero.  

Nel 1996, a soli 46 anni, è morto. 

Nel 2012 a San Salvatore Telesino si è aperta una Pinacoteca 

Comunale contenente molte opere del pittore. Dallo stesso 

anno è attiva l’Associazione Massimo Rao che si occupa di 

valorizzare e divulgare l’arte del pittore attraverso attività 

artistiche e culturali. 
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